張允和

五四運動（1919）時候，我才十歲。我姐妹三人（張元和、允和、兆和）是在家塾里念書的。還有一個四妹，報給本家，不同我們?nèi)嗽谝黄?。我們有三位家庭老師，教不同的課程，基本上都用文言文，只偶爾用一些白話文。我們沒有上過小學(xué)，后來直接上了初中。

1921年，父親張冀牖（吉友）創(chuàng)辦蘇州樂益女中。1923年，我姐妹三人進(jìn)樂益念初中。課程在當(dāng)時算是現(xiàn)代化和多樣化了，可是國文課多半還是念古文。

1924年，先后來了幾位新教員，都是新任教務(wù)主任侯紹裘先生介紹來的。其中有葉天底先生教圖畫，畫素描寫生。有侯紹倫先生（紹裘先生的弟弟）教英文，選的課本是《沙氏樂府本事》。還有張聞天先生教國文。他的教材與眾不同，國文課上教的不是中國古代文言文，也不是近代白話文，而是世界名著的白話翻譯本。有三篇文章我七十年后的今天還記得很清楚。它們是：《齒痛》《鼻子》和《最后一課》。

《齒痛》是法國作家的短篇小說，忘了作者的姓名。文章敘述一個人站在樓上窗口，向樓下沸騰的人群瞭望，這時候正是耶穌要上十字架的時刻。文章用大量的筆墨描寫樓上的人牙齒疼的情況。樓下的悲壯場面，使得他心煩意亂，因而牙齒更痛了，痛得無法忍受。當(dāng)時我不懂這篇文章的意思。張聞天老師告訴我們：“人們往往夸大自己的小痛苦，而不關(guān)心人民大眾的大痛苦?！庇终f，“我們要關(guān)心人類，要救受難的人類，要做世界上真正的人，不要老在自己的痛苦上浪費精力。”

《鼻子》是日本芥川龍之介寫的短篇小說。內(nèi)中說，有一個和尚，生了一個奇大的鼻子，大家都拿他取笑。和尚心里很不受用，想方設(shè)法到處找尋神方，一定要把這個大鼻子治成和平常人的鼻子一模一樣。他用了許多可笑而奇怪的辦法，甚至讓人用腳踩他的鼻子。他受了不知多少痛苦。后來，居然找到一種辦法，把它的鼻子改造得和平常人一樣。他想，這下可好了，人們再也不會笑我的鼻子了。想不到，和尚一走出去，群眾嘩然！大家說：“瞧這和尚的鼻子怎么變了？”又說：“瞧，這和尚哪來這個奇怪的鼻子？”更多的人指指戳戳、比比劃劃。和尚更苦惱了！要想恢復(fù)原來的大鼻子已是不可能了。課堂上同學(xué)們哄堂大笑！文章的深奧真意，我們當(dāng)時是不會懂得的。

法國文學(xué)家都德的《最后一課》，寫的是1870年普法戰(zhàn)爭，普魯士打敗法國，吞并阿爾薩斯和洛林兩省，小學(xué)校上最后一課法文，一個小學(xué)生懊悔過去沒有認(rèn)真學(xué)習(xí)祖國的文法。這是大家知道的愛國主義好文章。當(dāng)時給我們女孩子很大的震動，激發(fā)了我們的愛國心。

由此，在1925年“五卅慘案”之后的愛國運動中，樂益女中的同學(xué)跑遍蘇州的八個城門去募捐。特別是火車站，我們的竹筒總是滿載而歸。統(tǒng)計蘇州各界的募捐，樂益女中占第一位。后來蘇州公園和公共體育場之間的“五卅路“就是用這筆捐款開辟建成的。

樂益女中的愛國運動，引起了當(dāng)局的注意。他們多少次到樂益來找麻煩。那時，我的爸爸是校主，我的繼母韋均一是校長。當(dāng)局提出，這幫“反動”的教員一定要辭退。我爸爸多少次懇求把這些人留下，都無結(jié)果。最后當(dāng)局下哀的美敦書（編者注：Ultimatum，最后通牒）：“一定要辭退，否則就不客氣了，封閉樂益女中，逮捕他們！”我爸爸既要維持苦心創(chuàng)辦的樂益女中，又要保護(hù)老師們免于坐牢。在萬不得已的情況下，忍痛辭退了幾位可敬的老師，請他們避避風(fēng)頭。有困難的老師，給了額外的費用。樂益女中也因此停辦了高中部。我們?nèi)忝糜谑寝D(zhuǎn)學(xué)到南京讀高中。

張聞天老師不久到蘇聯(lián)去了。侯紹裘、葉天底二位老師在1926年后，先后遇害。

我爸爸最佩服北大校長蔡元培先生，樂益女中的創(chuàng)辦是得到蔡先生指點的。爸爸聘請的教員中，各黨各派的人都有，這就是蔡先生的主張。老師給學(xué)生的不但是嶄新的知識，更重要的是做人的道理。尤其是張聞天老師，他把我們引入一個廣闊的世界。

在張聞天老師的教導(dǎo)下，我對文學(xué)的興趣，從中國文學(xué)轉(zhuǎn)向世界文學(xué)。我開始讀莫泊桑的短篇小說，對他站在十字路口觀察行人的舉動，感興趣，認(rèn)為文學(xué)描寫就應(yīng)當(dāng)有這樣的真實性。后來看短篇小說覺得不過癮，又啃長篇小說。我讀俄國托爾斯泰的《復(fù)活》《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》、果戈里的《欽差大臣》、小仲馬的《茶花女》，以及莎士比亞的戲劇。

1956年后，我參加俞平伯先生主持的北京昆曲研習(xí)社。我用比較戲劇的眼光研究昆曲。例如把法國小仲馬的《茶花女》和中國李玉的《占花魁》對比；把英國莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》和明代湯顯祖的《牡丹亭》對比。這都是受了張聞天老師的影響。

張聞天老師只教了我半年國文，可是給了我以后一輩子做人的長遠(yuǎn)影響。這是真正的思想教育。特別使我不能忘懷的是他的諄諄叮囑：做人要做對人類有益的人，做事要做對世界有益的事，真正的人是“放眼世界”的人。

六十多年了，張聞天老師說的這些話，仍舊天天在我的耳鼓里響著。