張曉楠
,中國作家協(xié)會會員,山東省作家協(xié)會簽約作家。已出版《葉子是樹的羽毛》《和田鼠一塊回家》等十二本詩集。多篇作品入選全國高等師范院校通用教材、全國中小學(xué)新課標(biāo)教材等。曾榮獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、冰心兒童圖書獎等獎項。
我小時候一直生活在黃河下游的一個偏遠(yuǎn)村莊。上個世紀(jì)七十年代的魯西南鄉(xiāng)村,生活水平還是相當(dāng)落后的。像大多數(shù)人的童年一樣,對我而言,除了我們常玩的那些富有鄉(xiāng)村特色的游戲還可做記憶外,可以說整個童年的精神生活是普遍貧乏的。至于我后來如何開始了文學(xué)創(chuàng)作,我想是與孩提時養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣有關(guān)。
與別的鄉(xiāng)下孩子相比,我算是幸運(yùn)的,因為那時我家境要好一點(diǎn)。父親在小縣城里擺攤兒,賣些他親手加工制作的諸如套牛的耕繩、捆車的繩索、編織的麻線一類的東西。每逢不上學(xué)的日子,我就跟著父親進(jìn)城。他的攤位旁邊就是小縣城唯一的一家新華書店。每次,父親都會從錢箱子里揀出個一角兩角來,給我當(dāng)零花錢。而我呢,就會像兔子撒歡般立即沖進(jìn)書店買回一本心愛的連環(huán)畫“小人書”。很快,我就有了一箱子一箱子的“小人書”,這可是別的孩子不可奢望的“寶貝”。
有時,父親自己也花錢買下不少書店打折處理的圖書,像什么《魯迅全集》《隋唐演義》《萬丈長纓》等等。其實,父親僅讀到高小畢業(yè),就連魯迅是做什么的也弄不明白。而我那時年齡還小,這樣的書是不可能讀得懂的。因此,對父親買書這件事我總是很納悶。但有一點(diǎn)我心里倒很清楚,父親他一直是希望我們這些孩子能多讀點(diǎn)兒書的。
當(dāng)時住在我家對門的鄰居,是位走街串巷的說書人。遇上他不外出的時候,一擱下飯碗他就會給我講《響馬傳》《三俠五義》之類的評書。里面的很多情節(jié),從他的口中講出來,自然少不了要按照他這個講述者的想象,肆意進(jìn)行一番編撰、加工,最后與原書中的故事出入很大。但那又算什么!他事實上在無意中啟蒙并影響了我最初的文學(xué)想象與創(chuàng)作意識。那時候,我總幻想著自己長大了也能寫書、唱戲,把好玩的、有趣的故事統(tǒng)統(tǒng)講給別人聽。
再長大一點(diǎn)兒,我就主動地去尋些大部頭書來讀了。每次去舅舅家,我都要討幾本表哥讀過的書,有時候也會“偷”回來一兩本。那些書大半都破舊不堪了,甚至掉了書皮、沒頭沒尾的,但有書可讀的滿足感無法形容。我還愿意用玩具與小伙伴換書看,不管它適不適合兒童閱讀。這些書我讀起來自然吃力,常讀得一知半解的,我的閱讀習(xí)慣卻就這樣慢慢養(yǎng)成了。
閱讀,開啟了我兒時的視野,讓我這個性格內(nèi)向、精神匱乏的鄉(xiāng)下孩子,即使身處窮鄉(xiāng)僻壤,同樣擁有了與世界、與遠(yuǎn)古、與美好、與神奇對話的機(jī)會。閱讀,也播下了靈動的種子,這種子在我心間萌動、發(fā)芽,生出枝葉,長成大樹,在漫長的歲月里,終于盛開智慧的花朵,掛滿希望的果實。