沉白白

塞浦路斯再次進(jìn)入我的視線，是朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的一則廣告：“投資30萬(wàn)歐，全家移民歐洲。”朋友問(wèn)，“靠譜嗎？”只能回答他，“你自己去看看吧，先別沖動(dòng)?！蔽业谝淮巫呓@個(gè)國(guó)家，是因?yàn)橐粡?歐廉價(jià)機(jī)票帶來(lái)的沖動(dòng)。從意大利出發(fā)，4小時(shí)后航班降落在海濱城市拉納卡。入境處顯然對(duì)亞洲面孔十分好奇，反復(fù)檢查我們的歐盟居留證，又打電話向上級(jí)請(qǐng)示，半晌之后抱歉地微笑放行：“很少見(jiàn)到中國(guó)人來(lái)這里玩。注意安全，旅途愉快?！?p>

進(jìn)入三月底，俄羅斯人就會(huì)像候鳥(niǎo)一樣飛到塞浦路斯享受陽(yáng)光

坐上機(jī)場(chǎng)大巴，我們便發(fā)現(xiàn)這句“注意安全”不是客套。塞浦路斯和印象中的歐洲實(shí)在不像：老式客車(chē)載著我們和零星幾個(gè)當(dāng)?shù)厝舜┻^(guò)城鎮(zhèn)，低矮的房屋有些已經(jīng)明顯破敗，矗立路旁的木頭電線桿很難讓人把它和發(fā)達(dá)國(guó)家聯(lián)系起來(lái)。

的確，政治上這里是歐盟的前哨，地理上卻屬于中東，和黎巴嫩及敘利亞隔海相望。傍晚在海濱散步，2月的海風(fēng)依然溫和。一對(duì)新人身穿結(jié)婚禮服在不遠(yuǎn)處拍照，我也拿著相機(jī)過(guò)去湊熱鬧。黎巴嫩人來(lái)塞浦路斯結(jié)婚是一門(mén)成熟的生意，只要花上兩千美元，便可以從貝魯特出發(fā)，于島上風(fēng)景秀麗的海濱穿上婚紗，交換世俗或宗教的誓言。新娘Nadia信仰基督教，而日益阿拉伯化的黎巴嫩留給他們慶祝的空間越來(lái)越小?！皟尚r(shí)的飛行就到了另一個(gè)世界，”她說(shuō)，“而聰明的中介會(huì)幫你打點(diǎn)好一切。”

塞浦路斯Lanarca海濱

和世界上其他避稅天堂相似，塞浦路斯也聚集了與其城市建設(shè)、社會(huì)發(fā)展不相稱(chēng)的財(cái)富。加入歐盟后，它仍對(duì)流入資金做十分粗放的監(jiān)管，加之承認(rèn)雙國(guó)籍并開(kāi)放投資移民，這個(gè)據(jù)守歐亞非三岔路口的海島正低調(diào)地成為中東與俄羅斯的離岸金融中心。Larnaca的高級(jí)酒吧與餐館一眼望去常掛俄語(yǔ)招牌，內(nèi)里更可能是一間新龍門(mén)客棧。衣冠楚楚的男版金鑲玉滿眼精明：“你知道嗎，我上個(gè)月剛幫人辦妥一單投資移民，從申請(qǐng)到拿到護(hù)照只花了3個(gè)月，甚至不需要本人親自來(lái)?！薄拔也恍?，你怎么做到的？”“我們幫客戶(hù)在海濱度假地買(mǎi)了五處別墅，一共二百萬(wàn)歐元。當(dāng)然，他自己買(mǎi)肯定不行，只有我們熟悉其中的操作?！蔽亦芰艘豢谑掷锏腗ojito，想等他繼續(xù)說(shuō)下去，這位金鑲玉卻眨眨眼，不肯告訴我更多關(guān)于財(cái)富的秘密。眼前金色沙灘上的白色陽(yáng)傘和躺椅還空空蕩蕩，然而進(jìn)入三月底，俄羅斯人就會(huì)像候鳥(niǎo)一樣飛來(lái)，在一年300天的陽(yáng)光里“曬咸魚(yú)”。比起遙遠(yuǎn)的加勒比，地中海顯然更便捷也更親近。

“老鄉(xiāng)酒吧”

在塞浦路斯，中東的離岸賬戶(hù)比俄羅斯更復(fù)雜一些。它們背后牽連著歐亞之間的地下黑市。除了嚴(yán)厲打擊的毒品走私，這里還流通著從戰(zhàn)火中輾轉(zhuǎn)而來(lái)的中東文物，甚至有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的詞“blood antiquities”，和非洲的血鉆類(lèi)似。僅IS就從文物走私中獲利超過(guò)一億五千萬(wàn)美元，其中一部分便被認(rèn)為是取道塞浦路斯流入市場(chǎng)。當(dāng)然，我們作為游客窺不到這些背面，但僅是塞浦路斯本身就已經(jīng)有很多讓人驚嘆的歷史文化遺產(chǎn)。腓基尼人、希臘人、羅馬人、威尼斯人和阿拉伯人都曾在這里停留，神廟、教堂、清真寺和英國(guó)殖民時(shí)期的建筑比鄰而居。沿著南部的海岸公路西行，盡頭的帕福斯是希臘神話中象征愛(ài)與美的女神阿佛洛狄忒的誕生地。1962年，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)夫在港口附近發(fā)現(xiàn)了一批羅馬時(shí)代的別墅遺跡，它便是帕?？脊殴珗@的前身。酒神之家是其中一棟2世紀(jì)的建筑物，它的馬賽克地板被認(rèn)為是地中海最漂亮的藝術(shù)品。

東部同樣擁有大量歷史古跡，卻是更難企及的目的地。我們的旅行在首都尼科西亞的綠線止步，顯然我倆誰(shuí)都沒(méi)有準(zhǔn)備越過(guò)聯(lián)合國(guó)緩沖區(qū)的鐵絲網(wǎng)。自柏林墻倒塌后，尼科西亞成為世界上惟一處于事實(shí)分裂狀態(tài)的首都，英國(guó)殖民時(shí)期修建的機(jī)場(chǎng)廢棄多年，緩沖區(qū)內(nèi)房屋破敗、雜草叢生更是宛如切爾諾貝利。

幾個(gè)當(dāng)?shù)嘏⒃诮纸钦勌煺f(shuō)笑

2012至2014年間，塞浦路斯的南北交流降至冰點(diǎn)。曾經(jīng)可以通過(guò)人行道往來(lái)的居民被再次分隔兩地，戀人、父子在布滿彈孔的城墻上遙遙相望。我們游蕩在希臘控制的南方，塞浦路斯共和國(guó)境內(nèi)。商業(yè)街上星巴克、麥當(dāng)勞與英國(guó)的百貨公司勾勒出歐洲度假小城的氛圍。然而五十米開(kāi)外便是涂成藍(lán)白兩色的汽油桶路障，和隨處可見(jiàn)的各種警示標(biāo)志。希臘控制區(qū)和土耳其控制區(qū)之間的教堂，周日下午傳出齊唱贊美詩(shī)的歌聲。印度和菲律賓勞工婦女在教堂內(nèi)外聚集，消磨一周一度的休息日。這座火線上的教堂同時(shí)也是梵蒂岡駐塞浦路斯大使館。而綠線的另一邊，土耳其控制區(qū)曾經(jīng)的哥特式教堂已經(jīng)被改作清真寺，宣禮聲如候鳥(niǎo)越過(guò)綠線，劃破冬日。

身著傳統(tǒng)服裝的當(dāng)?shù)厝唆骠嫫鹞?/p>

Tips

塞浦路斯是歐洲人鐘愛(ài)的海濱度假地，氣候宜人、物價(jià)便宜。賽浦路斯共和國(guó)（南部）官方語(yǔ)言為希臘語(yǔ)，但英語(yǔ)普及程度也很高。

拉納卡與帕佛斯是島上重要的國(guó)際機(jī)場(chǎng)，全年有大量航班與歐洲主要城市連接。位于尼科西亞的首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)已棄用，游客可從拉納卡乘巴士抵達(dá)尼科西亞。

除了常規(guī)的水上項(xiàng)目，這里還是地中海著名的水肺潛點(diǎn)，適合技術(shù)潛水或探索沉船。

雖然塞浦路斯已整體加入歐盟，但事實(shí)上仍處于南北分裂狀態(tài)，民族隔離、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展不均，投資或移民均需謹(jǐn)慎。

2014年后，南北雙方已重新開(kāi)放，游客可較為便捷地前往對(duì)面旅行，但不建議自駕跨越綠線，另外最好持有申根多次簽。