文/黃永逸

陳可辛“外來(lái)者”的自我堅(jiān)持

文/黃永逸

陳可辛是在不斷的遷徙中長(zhǎng)大的，中國(guó)香港、泰國(guó)、美國(guó)，輾轉(zhuǎn)多地的漂泊讓他覺得自己在哪都是個(gè)外來(lái)者。面對(duì)年少時(shí)不斷變更的生活環(huán)境，陳可辛能做的只有像個(gè)變色龍一樣快速適應(yīng)環(huán)境。2005年，陳可辛攜歌舞片《如果·愛》正式進(jìn)入內(nèi)地，之后是帶有他個(gè)人印記的《中國(guó)合伙人》，反映“打拐”這一現(xiàn)實(shí)題材的《親愛的》，都取得了口碑票房雙豐收的好成績(jī)。然而，他卻在近些年來(lái)放慢腳步，將執(zhí)導(dǎo)電影的頻率降緩到三至五年。而他更愿意做的，是其剛?cè)腚娪靶袠I(yè)就著手在做的監(jiān)制工作。去年一部《七月與安生》捧紅了不少人，這次，陳可辛又站在了新人導(dǎo)演許宏宇的背后，甘愿為他的新片《喜歡你》出謀劃策，推波助瀾。

喜歡你，有道理

金城武搭檔周冬雨出演愛情喜劇在多數(shù)觀眾看來(lái)都新鮮感十足，兩位演員從年齡到性格似乎都不能擦出愛的火花，但電影《喜歡你》卻將他們牽連在一塊，并且在上映13天后突破兩億元人民幣票房。兩人聯(lián)手為觀眾奉上了一部“既渴望吃，又渴望愛情的電影”，而大膽匹配這兩位演員的人正是影片的監(jiān)制陳可辛。

《喜歡你》旨在聚焦兩個(gè)性格差異巨大的人如何互相吸引。金城武飾演一個(gè)對(duì)生活有極高要求的人，從外表上來(lái)看，他的確與挑剔這個(gè)詞離得很近。讓陳可辛擔(dān)心的是，拘謹(jǐn)?shù)慕鸪俏淠懿荒芊砰_自己、駕馭喜劇。除了在陳可辛北上拍攝的第一部電影《如果·愛》中擔(dān)任男主角外，之后的《投名狀》和《武俠》都是令金城武頭疼的古裝片，他向陳可辛連連抱怨，“什么時(shí)候可以不用穿古裝，不用辛苦地演打戲？”《喜歡你》就給了他一次實(shí)現(xiàn)愿望的機(jī)會(huì)，《喜歡你》取材于現(xiàn)代社會(huì)，而最后金城武在片中的表現(xiàn)也打消了陳可辛的顧慮。在定下男主角是金城武之后，陳可辛和團(tuán)隊(duì)就開始搜尋起與金城武“不怎么搭調(diào)”的女主角。去年，同樣由陳可辛監(jiān)制的電影《七月與安生》，讓周冬雨和馬思純雙雙獲得金馬獎(jiǎng)最佳女主角，而周冬雨也借此成了“鬼靈精怪”的代言人?！八谋硌莶皇羌兇飧_(tái)詞去表演，她會(huì)把那個(gè)角色內(nèi)化，再用一個(gè)很特殊的方法去外化表現(xiàn)出來(lái)?！?這是陳可辛在看過(guò)周冬雨表演后給出的評(píng)價(jià)，他堅(jiān)信這兩位演員之間的反差可以使這部戲更加有趣，反差越大，有趣的可能性就越大。

陳可辛的堅(jiān)持說(shuō)服了團(tuán)隊(duì)，最終也打造出了這部不太一樣的愛情片。同樣看中周冬雨表演風(fēng)格的還有《喜歡你》的導(dǎo)演許宏宇。這是許宏宇第一次擔(dān)任導(dǎo)演，之前十年，他一直負(fù)責(zé)陳可辛電影的剪輯工作。2007年，許宏宇第一次加入陳可辛的剪輯團(tuán)隊(duì)。那時(shí)，電影《投名狀》每天拍三四場(chǎng)戲，大量素材的堆疊完全超過(guò)剪輯師的工作負(fù)荷，于是他就讓原本負(fù)責(zé)拍花絮的許宏宇一起幫忙。其中一場(chǎng)戲，許宏宇將一個(gè)反軸鏡頭剪了進(jìn)去，就是這個(gè)鏡頭讓陳可辛注意到許宏宇，“我當(dāng)時(shí)特別驚訝，這個(gè)小孩怎么那么會(huì)剪片？之后我的每部電影幾乎都是他剪的，唯一一部《中國(guó)合伙人》不是，因?yàn)樗ッ绹?guó)剪好萊塢大片去了。”

陳可辛與許宏宇之間原本就有著天生的默契，而十年的合作更是將兩人的齒輪磨合得更加緊密。很多時(shí)候甚至不需要溝通，許宏宇就能將陳可辛想象的畫面剪接出來(lái)。在《喜歡你》這部電影的制作過(guò)程中，陳可辛作為監(jiān)制每天都出現(xiàn)在片場(chǎng)，但往往只是默默陪伴，他只在“導(dǎo)演需要的時(shí)候才說(shuō)話”。談起陳可辛，許宏宇的話語(yǔ)中透著對(duì)陳可辛的感激與敬佩：“他是我的啟蒙老師，不論是對(duì)電影的理解，還是對(duì)電影里人性的理解，我都很接受他的那一套?！?/p>

在時(shí)代洪流里做回自己

陳可辛曾不止一次地表白，在自己執(zhí)導(dǎo)的電影中，最喜歡的兩部電影是《如果·愛》和《中國(guó)合伙人》，它們都是他掏心挖肺制作出的電影。在《如果·愛》中，張學(xué)友飾演的導(dǎo)演聶文在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“我拍電影只有一個(gè)目的，就是要拍好電影。不管是哪里的資金，哪里的演員，只是為了達(dá)到這個(gè)目的的一個(gè)過(guò)程?！薄度绻邸肥顷惪尚吝M(jìn)軍內(nèi)地拍攝的第一部電影，也許是因?yàn)楦栉桀}材作品，觀眾們并不買賬。之后為了順應(yīng)內(nèi)地古裝片大熱的形勢(shì)，他交出了《投名狀》《武俠》，也監(jiān)制了《十月圍城》《血滴子》，然而市場(chǎng)反響卻都低于他的預(yù)期。陳可辛在商業(yè)片大潮中艱難創(chuàng)作，無(wú)法施展拳腳。但不久之后，他等到了觀眾愿意進(jìn)影院觀看，甚至力捧中小成本影片的觀影習(xí)慣。

2013年，陳可辛回歸到自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，拍攝現(xiàn)實(shí)題材，聚焦到小人物真真切切地講一個(gè)好故事。《中國(guó)合伙人》的出現(xiàn)激起了觀眾的共鳴，影片設(shè)定的時(shí)間背景是改革開放30年，“我希望能夠用一種盡量客觀的方式去還原一個(gè)時(shí)代和一代人，用一種比較誠(chéng)實(shí)的態(tài)度去面對(duì)歷史，同時(shí)也希望故事能有一個(gè)相對(duì)溫暖的結(jié)局?！庇捌校嚦椦莸拿蠒则E被陳可辛認(rèn)為是比較像他的角色，從他去美國(guó)留學(xué)，到回國(guó)后加入新夢(mèng)想公司，點(diǎn)滴經(jīng)歷都像是陳可辛的個(gè)人傳記。在為這個(gè)角色注入更多細(xì)節(jié)，以豐滿這個(gè)角色的時(shí)候，陳可辛就是最重要的信息提供者。他在餐廳打工，沒有資格拿小費(fèi)，一個(gè)外國(guó)老太太悄悄塞給他20美元，這個(gè)橋段便是采用自陳可辛當(dāng)年的親身經(jīng)歷?！俺砷L(zhǎng)、回憶、童真失落，這是我電影永恒的主題。這個(gè)主題通?？梢酝ㄟ^(guò)不同的故事來(lái)呈現(xiàn)局部，但《中國(guó)合伙人》做到了百分百。”

在《中國(guó)合伙人》之前，陳可辛的另一部現(xiàn)實(shí)題材電影是《甜蜜蜜》。2015年，《甜蜜蜜》修復(fù)版在內(nèi)地重新上映，電影里李翹和黎小軍懷抱著不同的理想來(lái)到香港打拼，這個(gè)狀態(tài)與北漂族很像。這部20年前拍的電影放在今天，仍然可以反映大量年輕人的生活現(xiàn)狀，仍然有無(wú)數(shù)個(gè)李翹和黎小軍，每日都為了在大城市有所作為而努力，也許還能在忙碌中收獲一份異鄉(xiāng)的依靠?！罢J(rèn)同感這個(gè)東西，只要在我拍的現(xiàn)代都市電影里，都會(huì)很自然地流露出來(lái)?！标惪尚镣耆靼走@飄忽不定的狀態(tài)帶來(lái)的不安全感，“我認(rèn)為自己也一直是在社會(huì)的邊緣，所以對(duì)這類遷徙漂泊、社會(huì)邊緣人的題材非常有代入感，因此也就會(huì)拍得比較好看。”

今年，已經(jīng)是陳可辛在內(nèi)地創(chuàng)作的第20個(gè)年頭，作為最早一批北上的香港導(dǎo)演，他不再是那個(gè)需要適應(yīng)環(huán)境的“外來(lái)者”。如同陳可辛帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)立的“我們制作”，他始終都希望能制作出“好”電影，而不是僅僅停留在“被票房統(tǒng)治”那一層面。在電影《親愛的》宣傳期間，陳可辛表示，“我相信這部電影可以跟觀眾交流，里面對(duì)拐賣兒童這件事有兩面的客觀觀察。而且，我拍完《中國(guó)合伙人》后其實(shí)不需要再拍一部五億票房的戲，《親愛的》是一部我非常想拍的戲?！北O(jiān)制與導(dǎo)演，是陳可辛長(zhǎng)久以來(lái)的興趣、職業(yè)與責(zé)任，過(guò)去因收不回制作成本而負(fù)債的他添了不少白發(fā)，而這頭及肩的白發(fā)正是證明他自我堅(jiān)持的最直接的表象，獨(dú)特且根深蒂固。

TALK 對(duì)話陳可辛

Q： 《喜歡你》這個(gè)故事，吸引你的是什么？

A：愛情這個(gè)東西很難選擇，每個(gè)人都有一種擇偶標(biāo)準(zhǔn)，但你最終得到的或者你真正喜歡的那個(gè)人，可能跟你自己想象的完全相反。人的外表跟內(nèi)心都不一樣，很多人覺得自己喜歡一種類型，其實(shí)內(nèi)心里，你是討厭這一類型的。

Q： 男女主角似乎自始至終都沒有說(shuō)過(guò)我愛你？

A： 中國(guó)人有說(shuō)我愛你的習(xí)慣嗎？這句話要說(shuō)也得用英文說(shuō)，用中文說(shuō)會(huì)覺得很怪。中國(guó)人講“我愛你”這句話，基本上只能用寫的，不能講。

Q： 你怎么評(píng)價(jià)路晉和顧勝男這兩個(gè)角色？

A： 路晉就是一個(gè)很偏執(zhí)的人，對(duì)生活要求很高，明確知道自己要什么。當(dāng)他離開他的標(biāo)準(zhǔn)，他就會(huì)覺得很不舒服，這也是他做人做得辛苦的地方。顧勝男的話，比較無(wú)所謂，怎么舒服怎么來(lái)，和路晉完全相反。她有一個(gè)特質(zhì)是我一直在尋找的，就是現(xiàn)在的90后是怎樣的，她們對(duì)生活的要求以及價(jià)值觀都跟我這一代不一樣，顧勝男這個(gè)角色算是另外一種嘗試。

Q： 為什么是金城武來(lái)演這部戲？

A： 他像是那么一個(gè)挑剔的、對(duì)生活有要求的人。他選擇電影的挑剔，給了我們很多額外的工作，但是因?yàn)樗奶籼奘沟盟髌凡欢?、朋友也不多。?duì)金城武來(lái)講，你看到什么，你得到什么，這里面每一句話都是真實(shí)的。我覺得這個(gè)特質(zhì)作為合作伙伴、作為朋友是很重要的。

Q： 是什么原因選擇周冬雨二次合作，而且是連續(xù)的？

A： 很明顯，《七月與安生》得到的所有鼓勵(lì)跟獎(jiǎng)項(xiàng)都證明了?！断矚g你》這個(gè)戲再找演員的時(shí)候，我就想別找那么典型的，跟金城武搭起來(lái)男神女神的，要找一個(gè)年紀(jì)等等都完全不一樣的演員去演。當(dāng)時(shí)我提起周冬雨的時(shí)候，都要說(shuō)服我身邊的團(tuán)隊(duì)，他們都說(shuō)“不是吧”。雖然，大家當(dāng)時(shí)都看了《七月與安生》，都覺得她很好，但是擔(dān)心與金城武“CP感不夠”。

Q： 這次與周冬雨合作，有什么新發(fā)現(xiàn)嗎？

A： 她很實(shí)在的，對(duì)很多東西不會(huì)那么虛，不會(huì)有那么多道德的規(guī)范，不會(huì)有那么多傳統(tǒng)束縛。有一個(gè)很好玩的事情，她得了獎(jiǎng)之后，回來(lái)拍戲就跟我說(shuō)，她第一反應(yīng)不是很開心什么的，而是“我漲價(jià)了”，就很可愛很天真地給我講，這不是上一代演員會(huì)表現(xiàn)出來(lái)的。她心里這樣想就會(huì)說(shuō)出來(lái)，這就是我覺得她有趣可愛的地方。

Q： 這是許宏宇導(dǎo)演第一部作品，這次合作是怎樣的契機(jī)？

A： 我跟許宏宇是從《投名狀》開始合作的。當(dāng)時(shí)是2007年，他現(xiàn)場(chǎng)拿很大的機(jī)器拍紀(jì)錄片，剪了很多有趣的東西。當(dāng)時(shí)三四組戲在拍，每天剪輯不過(guò)來(lái)。他就去幫剪輯剪了幾場(chǎng)戲，完全沒剪過(guò)片的人，結(jié)果一剪就中。有些我都沒有跟他溝通過(guò)，只是拍了素材回來(lái)，他就把我心目中想的都剪出來(lái)了，我覺得這小孩是剪片的天才。從那部戲之后，我就讓他做剪輯，幾乎每部電影都是他剪的，同時(shí)他也搬來(lái)北京，做了《建國(guó)大業(yè)》《建黨偉業(yè)》等等，已經(jīng)是業(yè)內(nèi)比較出名的剪輯師。其實(shí)我一直覺得剪輯是現(xiàn)代電影最靈魂的人物。除了導(dǎo)演，最重要的崗位是剪輯?，F(xiàn)在拍戲就是做不同的選擇，你把素材拍完回來(lái)，剪輯就是幫導(dǎo)演做第一道選擇，很容易把那個(gè)戲調(diào)定下來(lái)。每次有許宏宇剪片，我作為導(dǎo)演都很輕松。我非常相信他對(duì)戲的判斷，做導(dǎo)演是講故事，剪輯也是講故事，他能剪那么多戲，我一直覺得他也會(huì)是一名好導(dǎo)演。所以我跟他說(shuō)，你什么時(shí)候做導(dǎo)演，你告訴我。這幾年都沒有碰到他喜歡的戲，這個(gè)一給他，他就喜歡了。所以就直接合作了。

Q： 合作前，你不知道許宏宇會(huì)怎么和演員溝通，合作下來(lái)，你對(duì)他怎么評(píng)價(jià)？

A：很好，他沒問題?；旧衔颐刻於荚诂F(xiàn)場(chǎng)，萬(wàn)一出問題，我可以代他幫演員溝通。但這個(gè)戲基本上沒有需要我溝通的，全程都是他在跟演員講戲。我知道金城武是特別怕生的，他除了挑劇本，還要挑合作過(guò)的導(dǎo)演，合作過(guò)還要喜歡的導(dǎo)演其實(shí)就沒幾個(gè)。所以這部戲一開機(jī)，我就給許宏宇講，你去聊，別讓我去聊。第一天，就是他給金城武講戲。他們之間建立了講戲的關(guān)系，最后金城武就沒什么跟我講，全跟他講。

Q： 這部片里有很多美食，聽說(shuō)也有你對(duì)美食的經(jīng)驗(yàn)？

A：一點(diǎn)點(diǎn)啦，我對(duì)美食不夠了解。比如那個(gè)方便面，我的方法其實(shí)是君如做方便面的方法。我做方便面也不是特別好吃，在家里阿姨做方便面也不好吃，一定要君如做，先放什么后放什么，她有她的一套方法。