邢潔

2017年3月27日，一條微博引發(fā)了廣大出國黨的強烈共鳴：一位在美國的女留學(xué)生，低血糖暈倒前說的最后一句話是——“別叫救護(hù)車！”這條微博轉(zhuǎn)發(fā)評論瞬間過萬，眾多留學(xué)生、移民人士以及游客紛紛吐槽在美國最怕的事情就是“看病”，因為——實在太貴太慢，而且還經(jīng)常不靠譜。

無獨有偶，2016年7月，杭州一家三口去美國探親游，因孩子手臂脫臼去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院就診，沒有任何儀器檢查和用藥，只是最最簡單的一分鐘徒手復(fù)位，這在國內(nèi)基本只需要掛個號就能解決的問題，在洛杉磯兒童醫(yī)院竟然前前后后用了四個小時，幾天后去結(jié)賬又是四個小時，費用更是高到令人咋舌：1767.6美元，約合人民幣11800元！孩子母親對著旅居美國六年的表妹樂怡大吐苦水，樂怡卻一臉無可奈何：“我的姐啊，這太正常了……”

美國生活的第一條原則

上海女生樂怡于2011年和男友付強一起去美國哥倫比亞大學(xué)讀研究生，剛到那里，一位師兄就語重心長地對他們說：“在美國生活原則第一條：除非要死了，不然千萬別去急診，別叫救護(hù)車！只要叫了救護(hù)車，就意味著至少一千刀（刀：美元dollar的音譯）從你荷包里翩然而去?！睂Υ?，他有著切身的痛苦經(jīng)歷：他剛到美國的時候拉了一天肚子，感覺快要虛脫了，于是叫室友送他去急診輸液。結(jié)果從晚上九點坐到早上五點，八個小時后，他終于如愿以償?shù)剌斄艘黄科咸烟?，回家后癱倒如泥。過了一個月，賬單到了：1500刀！

老實的付強差點當(dāng)場嚇尿，天生樂天派的樂怡卻抿著嘴笑，覺得師兄說得太夸張了。在她的設(shè)想中，美國醫(yī)生是親切和藹的白衣天使，對患者噓寒問暖端茶倒水關(guān)懷備至，看病仔細(xì)至少30分鐘以上，各種檢查和醫(yī)藥費全免……就算有付費項目，不是還有留學(xué)生醫(yī)療保險嗎？

師兄見樂怡一副不以為然的樣子，馬上下猛藥：“我的導(dǎo)師有一次在馬路上摔了一跤，滿臉是血，路人好心要幫他撥打911，他見狀立馬跳起來奪過那人的手機……美國人自己也覺得貴?！睒封χ鴮熜终f：“我記住了，只要還有一口氣，絕不叫救護(hù)車，不去急診！”

然而人算不如天算，不久后發(fā)生了一樁小小的車禍，讓她笑不出來了。那天樂怡坐在朋友車上，在路口和別的車撞在了一起，所幸并不嚴(yán)重，車?yán)锶齻€人最多只能算是皮外傷，樂怡算是最嚴(yán)重的，就是臉上被自己的電腦屏幕劃出了一點傷痕，流了一些血，她自己都止住了。在警察登記完之后，三個人按照流程去學(xué)校醫(yī)院做檢查。足足等了兩個小時，才有一位醫(yī)生過來詢問幾個人的傷情。樂怡清楚地記得，醫(yī)生一共進(jìn)來了五分鐘，說了三句話：“你們還好嗎？”“發(fā)生了什么？”“嗯，沒事的。”然后用很簡單的方式清理了一下傷口，就讓他們走了。真正的悲劇發(fā)生在兩個星期之后，他們?nèi)齻€每人收到了一張高達(dá)3000多美元的賬單，是那天急診的費用。

樂怡看了十遍信封才確定他們沒搞錯地址，的的確確是寄給她的，不禁懵了：這就是所謂的“國際玩笑”嗎？說好的保險呢？她雙眼含淚地?fù)芡酸t(yī)院的電話，對方非常平靜地告訴她保險公司只能支付20%，這3000美元就是需要她自費的。

那一刻，樂怡什么心情呢？華爾街算什么，醫(yī)院才是經(jīng)濟(jì)中心啊。影星歌星算什么，醫(yī)生才是真正的偶像啊。三句話三千刀，平均一句話一千刀。“我要是他，絕對不會輕易開口說話，誰聽我說話都是在占我便宜！”樂怡簡直欲哭無淚。

她終于相信，那天師兄說的話，絕不是開玩笑的?！拔艺f老外怎么都那么熱衷于健身呢，在這兒真不敢生病?！彼透稄姏Q定從今以后天天跑步，處處小心，否則多去兩趟醫(yī)院的話，傾家蕩產(chǎn)不是夢。

沒人愿意生病，可惜人吃五谷雜糧，也有旦夕禍福，難免不出狀況。樂怡到美國那幾個月開始出現(xiàn)月經(jīng)不調(diào)，在家人的催促下，她去了最近的一家公立市級醫(yī)院看病。預(yù)約兩個半月后見到醫(yī)生了——拍了片子出來，醫(yī)生開始仔細(xì)地查問病史。問完祖宗幾代的病史，醫(yī)生又瞇著眼睛看了半天片子，說挺好的，什么問題都沒有，就讓她走了。雖然困擾沒有消除，可400美元的診療費卻是一分也不能少的。

樂怡很納悶，難道美國女人就不會有類似的苦惱嗎？后來她找機會請教了一位美國學(xué)姐Fiona，聽說她月經(jīng)不調(diào)N年了，讓人大跌眼鏡的是，她給出的建議竟然是“去教堂做禮拜”！還一本正經(jīng)地說，只要信仰堅定，就會重獲健康，只是時間早晚的問題。后來，樂怡發(fā)現(xiàn)身邊像Fiona這樣的人還有不少，他們對又貴又麻煩的醫(yī)院望而卻步，轉(zhuǎn)而篤信一些自我安慰作用大于實際療效的所謂“心理療法”、“順勢療法”，生了病就硬挺著，雖說一些頭疼腦熱確實就這么給“挺”好了，但也有運氣不好的，挺來挺去，挺成了重病。

一個學(xué)年過去了，樂怡也成了學(xué)姐，她諄諄告誡新來的同學(xué)：最好別生病，生了病只要沒有生命危險，最好忍著回國看，“有一位同學(xué)闌尾炎忍了八個小時飛機飛回國內(nèi)，咬著牙忍了一路，一下飛機就被120拉走了，路上一直念叨著：有醫(yī)保，有醫(yī)?！睂W(xué)弟學(xué)妹們都笑了，可樂怡覺得這一點都不好笑，相反，她只覺得心酸。

殺人不見血的賬單

兩年后，樂怡和付強結(jié)婚了，付強繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，樂怡留在美國陪讀。在美國的那幾年，樂怡急診室去過三次，住院兩次（包括生孩子），付強開刀一次，孩子也在保溫箱里睡過三天，和醫(yī)院打交道算是比較多的了。她承認(rèn)美國有最好的醫(yī)療設(shè)備，醫(yī)護(hù)人員對待患者的態(tài)度也無可挑剔，但她不會感激這一切，因為拿到賬單的那一刻，會覺得再好的服務(wù)都是應(yīng)該的。

2014年，他們的兒子豆豆出生了，這孩子先天體質(zhì)比較弱，總愛發(fā)燒。第一次發(fā)燒去醫(yī)院，醫(yī)生說：“沒啥，回家多喝蜂蜜水，難受就喝點泰諾。” 除去保險后，自己掏40美金。第二次發(fā)燒，喝了兩天蜂蜜水，還是不行，又帶去醫(yī)院，醫(yī)生說：“沒啥，回家繼續(xù)多喝蜂蜜水，難受就喝點泰諾?！弊约河痔?0美金。樂怡感嘆：“沒想到美國蜂蜜水這么神?！?/p>

2016年3月，豆豆出現(xiàn)感冒癥狀。樂怡已有經(jīng)驗，在美國，只要發(fā)燒不超過39℃，醫(yī)生是不會管的，所以她處處精心護(hù)理，沒別的辦法。可半個月后，絲毫不見好轉(zhuǎn)，于是她忍耐不住預(yù)約了醫(yī)生。還好，當(dāng)天就處理了。處理結(jié)果是，沒高燒沒拉肚子，沒事，回家吧！

豆豆從3月一直病到4月底，時好時壞，另外還伴隨厭食，從一個小胖子變成一個小瘦子。樂怡實在心疼，再次打電話預(yù)約，又是一輪常規(guī)檢查，溫度、耳朵、胸口，然后還是那句：沒事，要是不放心，就抽血、拍胸片。他們趕緊依言而行。第二天，片子結(jié)果出來了，說沒事。第三天，血液結(jié)果也出來了，也沒什么事——就這么打發(fā)了他們。

日子到了5月初，一歲多的豆豆瘦得只剩一把骨頭了，不知道怎么回事還起了一身疹子。樂怡哭著給醫(yī)生打電話，一通折騰以后，聽到的還是那句話：我看不出來怎么了。樂怡差點就要發(fā)飆了：孩子都成這樣了，作為醫(yī)生說句不知道就完了？還好，那醫(yī)生最后說給轉(zhuǎn)送到?？苾横t(yī)那里去。

倒霉的是那天正好碰到星期五，護(hù)士說要保險公司批準(zhǔn)，最快也要下星期二才能批下來。樂怡硬著頭皮等到星期二，終于拿到批準(zhǔn)單。但是，打電話給?？苾横t(yī)的結(jié)果讓她哭都沒力氣了——轉(zhuǎn)去的這個醫(yī)生，竟然要到6月30號才有時間！樂怡懷疑再這么下去，兒子能不能活到6月30號都是個問題！輾轉(zhuǎn)尋找，終于找到了一個下星期一有時間的兒醫(yī)，還得等6天。這讓使樂怡對美國醫(yī)院繁瑣低下的效率及醫(yī)生“高超”的醫(yī)術(shù)又有了“全新”的認(rèn)識。

樂怡急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，付強也坐不住了：“不能再等了，趕緊帶孩子看急診去！”“你醒醒吧，這里的急診是個什么狀況你還不清楚？他們除了讓你無限制地等待和給你天價賬單以外，只會讓你暫時維持在沒有生命危險的狀態(tài)下，然后回家，該找什么醫(yī)生找什么醫(yī)生，該怎樣還怎樣！”

權(quán)衡利弊后，夫妻倆很快達(dá)成共識：最靠譜的“急診”就是回國治療。

打飛的回國看病成常態(tài)

就這樣，樂怡訂了最早的航班打“飛的”回上海給豆豆看病。到了以后，在爺爺奶奶外公外婆的簇?fù)硐?，她馬不停蹄帶孩子直奔兒科醫(yī)院。分診護(hù)士了解了豆豆的情況后，初步判斷病因在于孩子的體質(zhì)問題，建議掛中醫(yī)專家門診。他們等了兩個多小時，身邊的親人都開始抱怨，樂怡卻非常淡定。候診、臨床、檢驗、醫(yī)技、配藥……所有這些流程一個上午就全部走遍了，與美國看病的經(jīng)歷相對比，她覺得這樣的醫(yī)療效率已堪稱奇跡。而且，所有的費用加在一起只有三百多元人民幣。

當(dāng)時，給豆豆看病的醫(yī)生一番望聞問切之后，熟練地開具了藥方：“孩子胃火大導(dǎo)致肺氣虛，照方配藥，吃上一兩個月就沒事了?！睒封行?dān)心地問：“您怎么知道就沒事了呢？”老醫(yī)生摘下眼鏡，聲音不大卻充滿自信地說：“憑我30年的經(jīng)驗?！?/p>

自從樂怡去了美國以后，“經(jīng)驗”這個詞就再也聽不到了，醫(yī)生只會用數(shù)據(jù)、設(shè)備來處理病患。而且，醫(yī)生永遠(yuǎn)不和設(shè)備待在一起，你得拿著醫(yī)生的單子，開車出門找有機器設(shè)備的地方。等設(shè)備給你慢悠悠地出數(shù)據(jù)，等慢悠悠的護(hù)士給你慢悠悠地打電話，好容易拿到處方以后，還得再出去找賣藥的地方。多少病就這么拖啊耗啊扛啊，自己好了。好不了的眼看不行了，醫(yī)生急了，火速招去醫(yī)院或手術(shù)、或復(fù)查，那時你的病，總算是被看好了。想到這些，樂怡十分感慨，

果然，僅僅過去二十幾天，豆豆的病癥就基本消除了，臉色逐漸紅潤起來，樂怡那顆懸了幾個月的心可算是放下了。付強通過視頻看到兒子恢復(fù)了健康，起初喜笑顏開，可是過了一會兒又轉(zhuǎn)為沉郁，他告訴樂怡，一個學(xué)弟本已拿到哥倫比亞大學(xué)的碩士錄取通知書，但近來遭遇了家庭的變故，父親中風(fēng)后在ICU病房三個月時間花掉了將近150萬美元，由于保險公司賠償部分太少，全家只能變賣一切來支付醫(yī)療開支，他也不知道自己能不能繼續(xù)學(xué)業(yè)?！翱磥?，在美國看不起病的不只是中國人?！薄笆前?，你回國了自己也抓緊時間看病，調(diào)理好身體。”

在得知樂怡是從美國回來專程看病時，一位CT醫(yī)生告訴她，越來越多慢性病久治不愈的外國患者遠(yuǎn)渡重洋求醫(yī)中國，已經(jīng)不是稀罕事了：“雖然頂尖的醫(yī)生在美國，但是大部分國外醫(yī)生見過的病例、案例并沒有國內(nèi)醫(yī)生多。我們科最近收治了一個病人，他在美國留學(xué)期間骨折，手術(shù)后內(nèi)部疑似感染，但老外醫(yī)生一直說‘可能沒事，一味勸說他靜養(yǎng)‘以激發(fā)人體的自愈能力，幸好病人最后無奈之下回國治療，不然再拖下去可能會截肢哦?！?/p>

樂怡萬分贊同：“去過美國才知道，那里才真正是‘看病難，看病貴，排隊久！國內(nèi)至少當(dāng)天掛號，當(dāng)天就能見到主治醫(yī)師，不必再為病情糾結(jié)兩三個月。留學(xué)美國的這幾年，我已就養(yǎng)成了習(xí)慣，只要一回國，有事沒事都要跑幾趟醫(yī)院搞搞小毛病，什么補牙、過敏、胃病、婦科病，走的時候還要帶一大包藥回去！”

兩個月后，樂怡帶著白白胖胖的豆豆返回了美國。走前跟付強通了電話，得知了一個壞消息和一個好消息：他吃魚的時候不小心被魚刺卡住了喉嚨，難受極了，預(yù)約醫(yī)生要到三天后才能看?！澳呛孟⒛?？”“三天過去了，魚刺沒了……”

編輯/平凡