責(zé)任編輯：李丁文

謝旭夢：讀萬卷書行萬里路

責(zé)任編輯：李丁文

◆星簡介◆

我叫謝旭夢，血型是平凡的O型血，星座是嚴(yán)肅的摩羯座。從社會學(xué)專業(yè)角度來看，這些標(biāo)簽和刻板印象都是最該被消滅、極易引起紛爭的禍根，然而在被要求作簡短的自我介紹時，我不得不承認(rèn)，這又是一個最有效率的辦法。這樣可以快速地勾畫出一個人粗略的特點，拉近本來相互陌生的人們之間的距離。星座也好，血型也罷，這都是父母帶給我的，是自出生就無法再改變的東西。但如果降臨于世的那一刻，就決定了你將要成為一個怎樣的人，豈不是抹殺和否定了教育、教化的作用嗎？初中和高中都就讀于長沙市雅禮中學(xué)，從高二文理分科進入文科班起，我接受得更多的是人文和社會科學(xué)方面的教育。中學(xué)畢業(yè)后，我進入湖南師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)習(xí)，四年后出國念碩士。雖轉(zhuǎn)而跨入了媒體與文化研究的領(lǐng)域，卻仍然是在廣義的“文科”范疇里打轉(zhuǎn)。所以，我常常會說，我算是一個典型的文科生。當(dāng)然，我不認(rèn)為所謂“文”“理”的分野就必定意味著截然不同的思維與行為方式，但在學(xué)校教育中更多地與文學(xué)、歷史、哲學(xué)共舞，而不是與機械、測繪圖紙或?qū)嶒灁?shù)據(jù)打交道，這讓我們似乎多出一些對語言、對情感、對美的觀察和感悟。尤其是像我，一直信奉著“讀萬卷書，行萬里路”，無論文或理，讀書人絕不應(yīng)該囿于書房或?qū)嶒炇业男⌒√斓?。大學(xué)到研究生的五年多里，或獨身一人，或與朋友結(jié)伴，我走過了很多個國家和城市，也更加感受到年少時培養(yǎng)的閱讀習(xí)慣以及多年的人文教育帶給我潛移默化的影響。越是眼見著更多風(fēng)景，越是能逐步將書中的世界與現(xiàn)實中的世界打通，形成一個更廣闊的宇宙。

◆星故事◆

耳濡目染滿書香

人們都說家庭是一個人入讀的第一所學(xué)校，父母的言傳身教從未懂事之時就已開始，其影響貫穿一生。我的父母都是喜愛讀書的人。從記事起，爸爸就一直在專業(yè)方面鉆研，完成碩士學(xué)業(yè)后，又讀了博士。他的大部分時間都是在書房里看書、寫報告，所以媽媽承擔(dān)了幾乎所有的家務(wù)。然而，她照顧家庭之余，同樣一直堅持閱讀。有時候是為了各種晉升考試作理論復(fù)習(xí)，更多的時候則純粹是因為自己的興趣，看的也是形形色色的文學(xué)或歷史方面的書籍。

當(dāng)然，父母對我的影響是潤物無聲的，我對文學(xué)興趣的萌發(fā)，便少不了在我成長的過程中接受到來自家長實實在在的影響。時至今日，媽媽仍最喜歡講述一則關(guān)于我小時候即興創(chuàng)作的趣事。我創(chuàng)作的靈感來自家里新買的一個小小地球儀。那時的我還不會寫字，腦袋上扎著一個“沖天炮”，站在地球儀面前，突然沒頭沒腦地蹦出一句：“我站在地球前面，地球很小，我很大?！眿寢屄牭脴凡豢芍?，大概覺得家里指不定會出一個詩人。事實上，這是我人生中寫的第一首詩。不出意外的話，估計也會是水平最高的一首了。

出身農(nóng)村的父母認(rèn)為他們都是被知識改變了命運的人，所以無比重視對我良好學(xué)習(xí)、閱讀習(xí)慣的培養(yǎng)。在識字之前，媽媽抱著我，給我念完了整本安徒生童話和各種歷史小故事。就像所有學(xué)齡前的兒童一樣，我對所有事物都充滿了好奇。幾乎所有故事的細節(jié)都要被我揪出來問個清楚，媽媽答不上來的時候就要我自己想。就是在這個不斷發(fā)問、再自己尋找答案的過程中，我逐漸學(xué)會了在閱讀中思考。自己開始識字之后，媽媽大松了一口氣，給我買了一套《十萬個為什么》和《中華上下五千年》。每天睡前，我央求媽媽講故事，慢慢地也變成了自己捧著書讀。

良師益友伴成長

成長過程中，良師益友的相伴會使人少走許多彎路，幸運的我在雅禮的六年求學(xué)過程中遇到的良師和益友都不算少。現(xiàn)在回過頭來看，中學(xué)可以說不僅是一個人在生理發(fā)育層面上的極速成長期，也是世界觀、人生觀形成的關(guān)鍵期。同時要在幾年的時間內(nèi)，完成學(xué)科跨度如此之大的大量的知識積累，可以說是在之后的求學(xué)路上再難以碰到的挑戰(zhàn)。難怪有人開玩笑說，高考是自己人生智商的巔峰。當(dāng)然，當(dāng)時“身在此山中”的我自然領(lǐng)悟不到這段時期的寶貴。面臨著青春期的各種煩惱，眼前又只看到突然增多的作業(yè)和變少的玩樂時間，我也不知不覺變成了一個渾身反骨的叛逆少年。

初二正是我最焦躁的時候，有時候父母隨口兩句批評的話都可以讓我跳得像只奓了毛的貓。幸運的是，我碰到了一位對教育充滿熱忱的語文老師。老師姓胡，雖然年輕得像個大學(xué)生，卻深諳對付敏感學(xué)生之道。當(dāng)時老師要求每周寫周記，我的周記里難免時不時透露出一些青春期的感觸。胡老師的點評從來都是誠懇又平和的，不擺老師的架子。簡短的幾句話讓我醍醐灌頂，后來我也越來越放心地在周記里寫寫不知道如何去傾訴的心事。我漸漸地發(fā)現(xiàn)，原來在真的有話想說卻無處可說的時候，寫作絕不是讓人犯難的事，而是能夠幫助你代謝掉情緒廢物，重新清醒、充滿能量的事。

胡老師總是充滿活力。我們這群無聊的學(xué)生當(dāng)時最愛干的事兒之一，就是數(shù)數(shù)她究竟能多少天穿衣服不重樣。當(dāng)然，除了外表上時時有的新鮮感，胡老師在教學(xué)上也是先鋒派。上正課時自然一絲不茍，正課之外還會時不時給我們驚喜，簡直可以說，她給語文課堂帶來了前所未見的輕松氛圍。用現(xiàn)在的時髦話講，跟一本正經(jīng)、照本宣科的老先生們相比，胡老師可以說是“一股清流”。印象最深的是，有一次她花了一節(jié)課時間給我們細細分析方文山給周杰倫寫的中國風(fēng)歌詞。十年前的我們簡直驚訝得目瞪口呆：原來語文課還能這樣上，原來中文是這么美。直到讀大學(xué)的時候，我寫了一篇比較林夕、黃偉文和周耀輝所作粵語歌詞的小論文，看了這篇論文的同班同學(xué)感嘆，原來歌詞不僅在內(nèi)容上可以觀照社會、傳情達意，在形式上還可以利用韻律和字形玩文字游戲。可他們不知道的是，其實我是受了中學(xué)時一堂語文課的啟發(fā)。

海量閱讀輕松寫作

因為對文學(xué)有著越來越濃的興趣，學(xué)業(yè)再忙，我也從來沒有放棄過閱讀和寫作的習(xí)慣。從小學(xué)起，我?guī)缀趺刻於际前橹鴷胨?。小學(xué)和初中學(xué)業(yè)不忙時，完成作業(yè)后我還能留出一兩個小時看書，常常忘記了時間，以至于媽媽不得不再三跑進房間催我睡覺。高三最忙的時候，我也基本上每天都讀半個小時書，再寫寫日記。即使只是簡單的兩三句話不到百字，也總覺得這才算是對我過完了這一天的總結(jié)和交代。到了大學(xué)，真正開始把文學(xué)當(dāng)成專業(yè)來學(xué)習(xí)時，我更加樂在其中。原來在文學(xué)的大千世界中，有這么多我未曾注意到的細節(jié)。我開始重讀之前囫圇翻過的一些名著。最多的時候，一年內(nèi)我讀了三百多本書。這個數(shù)字跟更高階的閱讀者來比，可能算不上什么，但對我之后的人生體驗產(chǎn)生了實實在在的影響。

隨著讀過的書漸漸增多，我總是感覺這種被困在課堂和書桌前的閱讀少了些什么。直到有一次，我的一位好朋友從巴黎打來視頻電話，她剛從語言學(xué)校進入心儀的服裝設(shè)計學(xué)院不久，興致勃勃地要給我展示他們上課的方式。那節(jié)課他們的任務(wù)是在老師的指導(dǎo)下分組進行靈感收集，幾個人圍著一個圓桌用手機和電腦搜尋資料，老師把他們帶到巴黎的街頭，要他們步行至不同的街區(qū)，觀察不同角度的巴黎。朋友絮絮叨叨地跟我聊著某座不知名老建筑的精致小細節(jié)，或者身邊經(jīng)過的某位穿得很好看的法國女士，我也在她的鏡頭里第一次看到了一個不完整但鮮活的巴黎。那是我?guī)啄陜?nèi)受到的最大震撼，原來課真的可以這樣上，原來曾經(jīng)聽說的在歐洲學(xué)習(xí)文學(xué)史和藝術(shù)史的學(xué)生經(jīng)常被老師帶到教堂、博物館實地教學(xué)真的所言非虛。直到后來，我自己在歐洲多地旅行時，也常?？吹椒▏鴬W賽博物館內(nèi)對著雕像畫速寫的美術(shù)生或業(yè)余愛好者，英國國家畫廊內(nèi)二十多個小學(xué)生乖乖地坐在地板上，聽工作人員講述拉斐爾的名畫，我不再感到驚奇，而是深深地艷羨他們積淀了幾百年的深厚人文氛圍。

與書的相逢是一場場美麗的遇見

受此影響的我決心要趁著有精力又有時間到更多地方見識見識。從大二開始，只要有三四天以上的休息時間，我都會背個包獨自踏上旅途，到湖南周邊的省份走走看看。到了暑假，則約上幾個好朋友到稍遠的地方來個八九天的旅行。在我走過不同地方的時候，讀過的書總是在不經(jīng)意之間與我相遇。去到鎮(zhèn)遠，看到鐵溪景區(qū)門口豎起的巨大毛筆，我想起學(xué)習(xí)清代小說史時一口氣讀完的《儒林外史》。去到西安，聽到古城墻腳下一位老大爺高亢激越的秦腔，來來去去的游客卻少有駐足，我想起賈平凹作品中對鄉(xiāng)土文化衰微的隱隱哀嘆，更加感同身受。去到茶峒，我才知道沈從文筆下的邊城，原來并非名聲在外的鳳凰，而是這個名不見經(jīng)傳的邊陲小鎮(zhèn)。看著稍顯破舊的吊腳樓，總覺得石板路的轉(zhuǎn)角就能碰上古靈精怪的翠翠。

不同的人面對同樣的風(fēng)景，也會有截然不同的感受。我讀過的書里千千百百個人物和他們的故事以及作者們的經(jīng)歷在不知不覺中似乎已成為我人生的一部分，使得才二十出頭的我，在走走停停之間能夠看到同一個地方的不同維度。站在圣維塔教堂的鐘樓向四周看，陰沉的天氣和高聳的哥特式建筑，讓人想到有著精靈耳朵的卡夫卡就是在這里創(chuàng)作出他的名作《城堡》。再遠處，則是米蘭·昆德拉筆下布拉格漂亮的紅色屋頂和伏爾塔瓦河上的十幾座大橋……再拿我在一年之中去過好多次的巴黎來說，這是一座藏著大大小小數(shù)千個博物館的文藝之都，街頭隨處可見演奏各種樂器的藝人，地鐵車廂內(nèi)人們無論坐或站，往往手捧一本書在閱讀。但第一次走進巴黎的地下，印象最深的卻是運行了百余年且沒有通風(fēng)系統(tǒng)的地鐵站散發(fā)出的腥臭味。難以想象這被中國留學(xué)生戲稱為“巴黎的味道”的空氣，竟然才最接近19世紀(jì)巴黎的真實環(huán)境。日本人相當(dāng)崇尚巴黎，但據(jù)說來巴黎旅行的日本人回國后，往往患上一種叫做“巴黎癥候群”的怪病，因為真實的巴黎與他們想象中的浪漫、文藝之城實在相距太遠。但正是這種距離，正是扎根于巴黎人思想中的念舊與新潮的交鋒，才讓我真正明白為什么一遍遍走過19世紀(jì)惡臭街道的波德萊爾可以將污泥化作黃金，在主流文壇歌頌世界之真善美的年代，發(fā)掘出惡與丑的美學(xué)意義。

如果說這些都有故弄玄虛之嫌的話，閱讀自然也有較為功利的作用。我一直堅信閱讀對人的影響雖然未必直接可見，但一定是可以衡量的。如果把我們的知識系統(tǒng)比作電腦處理系統(tǒng)的話，我們進行再多的閱讀也只是完成知識的輸入，就好像你敲打鍵盤輸入文字，或是用麥克風(fēng)錄下一段語音存儲在電腦里。人畢竟不是電腦，他人無法通過拆解你的知識存檔來獲知你究竟有幾兩存貨。只有在你向外界輸出時，對輸入知識的處理才算基本完成。在馬德里皇宮內(nèi)看到伊莎貝爾和斐迪南的塑像，我與同行的朋友們聊到了天主教雙王在收復(fù)失地運動中的厥功至偉以及殘酷的宗教裁判所；在朋友對葡萄牙佩納宮內(nèi)巴洛克與阿拉伯風(fēng)格交錯的裝飾感到疑惑時，我從《堂吉訶德》說到了伊比利亞半島受摩爾人統(tǒng)治的歷史……說得再功利一些，多讀幾本書至少能讓你在寫考場作文時不用反反復(fù)復(fù)地使用那幾個十幾年來被考生都快用爛的例子。

我并不認(rèn)為讀書會把你讀成個“掉書袋”。就像在旅行時，景色背后的故事往往能使景色增光添彩，甚至比景色本身更加吸引人。讀得越多，只會讓你成為一個更加有趣的人。如果能把這趣味分享給別人，則更是樂事一件。讀書這件我最為珍惜的事，我已經(jīng)熱愛了十幾年，只是萬卷書仍未讀到。托現(xiàn)代交通工具的福，萬里路我已行了，愿這樣的樂趣有更多的人能夠體會到。