已經(jīng)有二十多年沒有見到高揮老師了,高老師一把握住我的手,拉我坐在她的身邊。今年就是八十歲的人了,腿腳利索,還顯得那么有生氣。
高老師是我在匯文中學(xué)讀書時的老師,那是五十年前的事情了,想想,那時她三十歲上下,長得漂亮,又會拉一手小提琴,還在學(xué)校的舞臺上演出過話劇。好長一段時間里,我偷偷地喜歡多才多藝的她,覺得她長得特別像我的姐姐,連說話的聲音都像。
后來聽說,她是志愿軍文工團的團員,從朝鮮戰(zhàn)場上回來,部隊動員她嫁給首長。她沒有同意,只好復(fù)員,顛沛流離之后考學(xué),畢業(yè)不久,到了我們學(xué)校,開始教地理,后來負(fù)責(zé)圖書館。
我就是在高老師負(fù)責(zé)圖書館的時候,和她逐漸熟悉起來的。那是1963年的秋天,我讀高一,因為初三的一篇作文在北京市獲獎,校長對她說可以破例準(zhǔn)許我進(jìn)入圖書館自己選書。那一天的午飯時候,我剛要進(jìn)食堂,看見高老師站在食堂旁的樹下,她向我招招手,我走過去了,她對我說起了這件事,說你什么時候去圖書館都行。我的心里涌出一種說不出的感動,口拙,一時又說不出什么。她擺擺手對我說,快吃飯去吧。
我走后忍不住回頭,才發(fā)現(xiàn)高老師站在一片花陰涼兒里,陽光從樹葉間篩下,跳躍在高老師的身上,閃動著好多顏色的花一樣,是那么的漂亮。
圖書館在學(xué)校五樓,由于學(xué)校有百年歷史,藏書很多,有不少解放以前的書籍,由于沒有整理,都塵埋網(wǎng)封在最里面的一間大屋子里。高老師幫我打開屋門的鎖,讓我進(jìn)去隨便挑。那是我有生以來第一次嘆為觀止見到那么多的書,山一般堆到屋頂,散發(fā)著霉味和潮氣,讓人覺得遠(yuǎn)離塵世,與世隔絕,像是進(jìn)入了深山寶窟。我沉浸在那書山里,常常忘記了時間,常常是高老師在我的身后微笑著打開了電燈,我才知道到了該下班的時候了。
久別重逢,逝去的日子,一下子迅速地回流到眼前。我對高老師說,您對我有恩,沒有您,也許我不會走上寫作的道路。高老師擺擺手說不能這么講,然后對在座的其他幾位老師說,我去過肖復(fù)興家一次,看見地上墊兩塊磚,上面搭一塊木板,他的書都放在那里,心里非常感動,回家就對我女兒說。后來,肖復(fù)興到我家里看見有一個書架,其實是最簡單不過的一個矮矮的書架,他對我說,以后有錢我一定買一個您這樣的書架。這給我印象很深。
我慶幸中學(xué)讀書時遇見了高老師。雖然多年未見,但心里一直把她當(dāng)作自己的一位大姐(她比我姐姐大一歲)。想起她,總會有一種格外親近的感覺。一個人的一生,萍水相逢中能夠碰到這樣的人,即使不多,也足夠點石成金。分手時,送高老師上了汽車,一直看著汽車跑遠(yuǎn),才忽然想到,忘記告訴高老師了,那個從北大荒買回來的和您家一樣的書架,一直沒舍得丟掉,還跟著我。很多的記憶,都還緊緊地跟著我,就像影子一樣,像校園里樹葉灑下了花陰涼兒一樣。
(選自《北京日報》2013年6月20日)
精彩點撥
文章采用倒敘的寫法,首先寫到與分別二十多年的老師重逢,師生情絲毫沒有因為時空的阻隔而疏離,然后很自然地轉(zhuǎn)回到五十年前與老師相處的時光,情真意切地追憶起當(dāng)年老師對作者的照顧,讓一個熱愛文學(xué)卻又家境貧寒的少年找到心靈的寄托。結(jié)尾又回到現(xiàn)實中,通過作者在心中與老師的對話表明了這段師生情是多么的寶貴。
文章采用這樣的結(jié)構(gòu),避免了敘述的平板與結(jié)構(gòu)的單調(diào),也突出了師生情深。文風(fēng)樸實無華,銜接自然,題目“花陰涼兒”也恰到好處,寓意深刻。
寫作鏈接
每個人的心中都有一位難以忘懷的老師,也請你以“老師”為話題寫一篇文章。要求:①立意自定,標(biāo)題自擬;②明確文體,不得寫成詩歌;③不得少于800字;④不得抄襲、套作。
【鄧濟舟/供稿】