染先生

一

有一天，閑著沒(méi)事，我問(wèn)媳婦，有沒(méi)有那么一瞬間，你覺(jué)得結(jié)婚是一件特別美好的事？

她說(shuō)，有啊，醒來(lái)的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)你在廚房忙，陽(yáng)光打在被子上，貓?jiān)谏鞈醒?，狗打了一個(gè)哈欠，接到媽媽的電話問(wèn)，現(xiàn)在孕吐還很厲害嗎？

她說(shuō)，你出差回來(lái)，我去火車(chē)站接你，站在火車(chē)站東出站口看著一大群人往外走，想想里面有一個(gè)你，自己就站在那里傻笑，然后你向我招手。

她說(shuō)，每一次我哭的時(shí)候，每一次我害怕不知道該怎么迎接小生命，萬(wàn)一養(yǎng)不好怎么辦？你總是咧著嘴，笑著跟我說(shuō)，不是還有我嘛。

其實(shí)，把所有美好的瞬間打碎了，放在生活里的每一天，屈指可數(shù)，生活，歸根結(jié)底是殘酷的，愛(ài)是我們對(duì)抗殘酷唯一的生存工具，所以，每一次美好的瞬間都相當(dāng)于給愛(ài)加血加能量。

我問(wèn)媳婦，那，有沒(méi)有那么一瞬間，你覺(jué)得離婚是一件特別美好的事？

她說(shuō)，有啊，你打翻了醬油，弄得灶臺(tái)一團(tuán)糟。貓?jiān)谀プψ樱テ屏吮徽?。狗在屋里轉(zhuǎn)圈跑，狗毛滿天飛，接到物業(yè)的電話，該交暖氣費(fèi)了。

她說(shuō)，每一次吵架就看你坐在那里傻笑，一句話不說(shuō)，我就氣得不行，你不知道一個(gè)巴掌拍不響嗎？你好歹give me一個(gè)five?。?/p>

她說(shuō)，你不給狗洗澡，你不給貓換貓砂，你睡到太陽(yáng)上三竿，你吃葡萄不吐葡萄皮，總之，細(xì)想的話，大概能找到100個(gè)離婚的理由吧。

我問(wèn)，可是，我們?yōu)槭裁礇](méi)離婚？

她說(shuō)，愛(ài)情好討厭，還好你很可愛(ài)。

其實(shí)，把所有負(fù)情緒的瞬間打碎了，放在生活里的每一天，屈指可數(shù)，過(guò)日子，歸根結(jié)底是追求幸福，所以愛(ài)可以抵御一切侵蝕，你說(shuō)，誰(shuí)的生活里沒(méi)有瑣碎委屈和不甘，關(guān)上門(mén)，柴米油鹽，日子還得好好過(guò)。

二

在樓下的甜品店買(mǎi)了小麻花，跟一個(gè)陌生姑娘講如何從甘露園到青年路地鐵站，給隔壁樓老大爺他們家的狗喂了一根火腿腸。

老大爺見(jiàn)我喜歡狗，問(wèn)我，你也養(yǎng)狗？

我說(shuō)，嗯，在老家養(yǎng)了一只很大很大的金毛狗，還有一個(gè)很白很白的貓，現(xiàn)在來(lái)北京了，都是對(duì)象給養(yǎng)著。

老大爺問(wèn)，結(jié)婚了嗎？

我說(shuō)，嗯，今年剛結(jié)婚。

老大爺問(wèn)，怎么一個(gè)人跑北京工作啊？

我說(shuō)，出差，不過(guò)待得久一些。

老大爺沉默了一會(huì)兒說(shuō)，有空，就多回去看看，這人啊，見(jiàn)一面，就少一面。年紀(jì)輕輕的，結(jié)了婚就該好好在一起，瞎往外跑什么啊。你老家在哪里啊？

我說(shuō)，青島。

老大爺突然來(lái)了情緒，笑得很爽朗，說(shuō)，咱們算老鄉(xiāng)??！我老家是泰安的。以前結(jié)婚，走南闖北，老以為掙大錢(qián)就是幸福，跟老伴離多聚少，可是，錢(qián)掙夠了，老伴沒(méi)了。后來(lái)人家給介紹過(guò)好幾次，都沒(méi)成，一輩子再也不會(huì)遇到那么好的姑娘了。

想起遠(yuǎn)方有一棵樹(shù)，冬天會(huì)掛滿雪，樹(shù)下有一個(gè)人。老大爺說(shuō)，每年回去看兩次，捧一捧土加上，蹲在墳前，臺(tái)上擺點(diǎn)老伴喜歡吃的小酥餅，說(shuō)說(shuō)話。去年回去，村里退墳還林，平了種地，現(xiàn)在再也沒(méi)有理由回去了，你說(shuō)，人為什么信落葉歸根？

我問(wèn)，您害怕孤獨(dú)嗎？

老大爺抱起小狗，笑了笑，說(shuō)，回家嘍！走了沒(méi)幾步，他轉(zhuǎn)頭跟我說(shuō)，小伙子?。∧阋宄?，這一輩子最重要的是什么。

三

小辣椒比我結(jié)婚早三個(gè)月，我沒(méi)有趕上她的酒席，后來(lái)她路過(guò)青島，找我喝酒。

那時(shí)候，她問(wèn)我，什么時(shí)候結(jié)婚??？咱們同學(xué)里大概就剩下你沒(méi)有結(jié)婚了吧？

我說(shuō)，至少應(yīng)該一兩年以后吧。

她說(shuō)，可是你都談了那么久了，還要談什么?。靠旖Y(jié)婚吧，早晚有一個(gè)交代的。

其實(shí)，小辣椒說(shuō)完交代這兩個(gè)字的時(shí)候，我才猛然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們大多數(shù)人的愛(ài)情都會(huì)淪落為交代這兩個(gè)字，我們很用心很用心地談戀愛(ài)，談到最后，結(jié)婚只是給父母一個(gè)交代，給親朋一個(gè)交代。

我就問(wèn)小辣椒，你為什么結(jié)婚？

她說(shuō)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遇見(jiàn)了一個(gè)對(duì)的人，不想放手了。

我說(shuō)，是累了，折騰不動(dòng)了吧！

她笑笑，說(shuō)，這海蠣子蘸著姜汁挺好吃，鮑魚(yú)一定要澆蒜蓉香菜醬油汁，就連這烤串也一定要多撒孜然辣椒面，你看他們都是配對(duì)的，只有配對(duì)了才好吃。你是什么味的，完全取決于你遇見(jiàn)了誰(shuí)，往后你的味，甚至甘心被他掩蓋。這就是愛(ài)。

我問(wèn)，你害怕孤獨(dú)嗎？

她說(shuō)，怕，當(dāng)你知道什么叫在一起的時(shí)候。你知道什么叫做上癮嗎？就是，如果你沒(méi)嘗過(guò)醉蟹，你是沒(méi)有期待的，當(dāng)你嘗過(guò)一次，你就建立了吃醉蟹快樂(lè)的情緒，而在一起就有這種快樂(lè)的情緒，所以上癮。

四

我不知道我期待的美好是什么。但是，生個(gè)女兒，陪她長(zhǎng)大，這就是我要的美好，好在這個(gè)美好里，有一個(gè)姑娘跟我一起。

你在茫茫人海中，遇見(jiàn)一個(gè)同類(lèi)，運(yùn)氣好點(diǎn)的話，可以聊點(diǎn)詩(shī)跟遠(yuǎn)方，那感覺(jué)想必很棒。我們不停地在里面摸爬滾打，被傷了就說(shuō)再也不相信愛(ài)情了，看見(jiàn)某某跟某某結(jié)婚了就說(shuō)我又相信愛(ài)情了，其實(shí)，愛(ài)，最好的時(shí)候，有兩個(gè)，一個(gè)是十幾年前，不知道什么叫愛(ài)，喜歡就在一起，討厭就罵你是小狗，另一個(gè)是現(xiàn)在。

你開(kāi)始愛(ài)的時(shí)候，上天會(huì)給你三次機(jī)會(huì)，抓住一次就好了，第一次你奮不顧身去愛(ài)，你以為抓住大螃蟹就抓住了最肥的秋天，第二次你蜷縮身體開(kāi)始只愛(ài)自己，你以為嘗過(guò)脆皮春卷就可以卷起來(lái)不再受傷害，可惜，還有第三次呢，婚姻可不是兒戲，它可不會(huì)等你準(zhǔn)備好所有的菜，才下鍋，你遇見(jiàn)了，那就是最好的時(shí)候。

我猜，這美好如你所愿。否則，你為什么結(jié)婚啊？■

（黃志山薦自《中外文摘》）

責(zé)編：Ester