王振良

作為一個(gè)農(nóng)民的孩子，離開農(nóng)村到城市生活是他的夢(mèng)想，可出路在哪里？整個(gè)70年代，他都在思考前途，盡管覺得渺茫，但有一點(diǎn)始終堅(jiān)信：學(xué)習(xí)不能松懈，總有一天，知識(shí)會(huì)派上用場。直到1977年10月21日晚上8點(diǎn)，他終于等來期盼已久的那一刻。高考，在當(dāng)時(shí)成為離開農(nóng)村的惟一出路。

迷茫中，堅(jiān)持學(xué)習(xí)

1975年春，我高中畢業(yè)?！拔母铩逼陂g的高中生，學(xué)業(yè)水平低得可憐，但似乎我們這一屆較為特殊一些。因?yàn)閺?972年起，“文革”中被荒廢的教育有了復(fù)蘇的跡象。1971年“九一三”事件后，周恩來總理主持中央日常工作，開始了“整頓”，而整頓就是從教育開始的。這樣的整頓，直接影響就是升高中需要考試，我們是通過考試于1973年春節(jié)后進(jìn)入縣中的。入學(xué)后，幾乎所有的老師積極性都非常高，恨不得把終生所學(xué)都傾倒給學(xué)生。

我的語文老師是剛剛從“牛棚”里解放出來的，年近五旬，中文功底深厚。在一次作文中，我憑著一股熱情寫了近2000字，這對(duì)于那時(shí)的一個(gè)高中生而言已經(jīng)是“巨著”了。老師仔細(xì)批閱后寫下了相當(dāng)高的評(píng)語，我也從此愛上了文學(xué)。當(dāng)時(shí)，老師還拿出他躲過“文革”焚書浩劫的《古文觀止》，指導(dǎo)我翻譯李斯《諫逐客書》?，F(xiàn)在回想起來，那真是一段溫馨的歲月：一位堪稱父輩的老師，用自己的學(xué)識(shí)，在亂世中滋養(yǎng)著自己的學(xué)生，讓他身上已經(jīng)萌芽的文學(xué)種子不斷成長。

高中畢業(yè)后我回到河北農(nóng)村，當(dāng)了一名民辦教師。對(duì)于“民辦教師”這個(gè)名稱，今天的年輕人聽來好像有些怪異，難道還有“公辦教師”嗎？不錯(cuò)，簡單地說，民辦教師是農(nóng)業(yè)戶口，和農(nóng)民一樣掙工分；而公辦教師則是非農(nóng)業(yè)戶口，掙工資。

整個(gè)70年代，隨著年齡的增長，我逐漸開始思考前途，有時(shí)還與國家命運(yùn)聯(lián)系起來。自己就這樣當(dāng)一輩子民辦教師嗎？但要改變這種狀況，出路在哪里？最終得出了一個(gè)“可怕”結(jié)論：“文革”中的中國，政治生活是不正常的，要結(jié)束這種不正常，需要國家的政治核心層有一個(gè)根本的變動(dòng)。可是，這樣的變動(dòng)哪一天會(huì)到來？盡管覺得前途渺渺，但有一點(diǎn)肯定的是，學(xué)習(xí)不能松懈，總有一天，知識(shí)是用得上的。所以，就連數(shù)學(xué)這門我并不“在行”的學(xué)科，也一直沒有落下。后來上了大學(xué)，在與同學(xué)的交流中才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)有同樣想法的不只我一個(gè)。

這一天，終究會(huì)來

轉(zhuǎn)眼到了1976年，在那個(gè)令人生畏的龍年，經(jīng)歷了三位偉人相繼去世和唐山大地震的巨大悲愴后，終于在10月迎來了“文革”的結(jié)束。在和全國的億萬民眾度過了最初的欣喜之后，我們幾個(gè)要好的同學(xué)私下里判斷：中國很可能要恢復(fù)高考，我們應(yīng)該有所準(zhǔn)備。沒想到，這一天的到來又等了一年多。

我還清晰地記得，那是1977年10月21日晚上8點(diǎn)，收音機(jī)里播放的一條新聞，差點(diǎn)讓我喊出聲來。新聞?wù)f，國家決定恢復(fù)全國高等院校招生考試，以統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取的方式選拔人才上大學(xué)。

報(bào)考的基本流程是：自由報(bào)考、填寫志愿、文化課考試、政審、體檢等。第二天，我又到大隊(duì)部（現(xiàn)在叫村委會(huì)）找到了《人民日?qǐng)?bào)》，剪下了全部內(nèi)容，又反復(fù)看了幾遍?！度嗣袢?qǐng)?bào)》報(bào)道的題目是《高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》，其中提出當(dāng)年高考招生范圍為“工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識(shí)青年，復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆高中畢業(yè)生。”具體要求是“年齡20歲左右，不超過25周歲……對(duì)于實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)比較豐富并鉆研有成績或確有專長的，年齡可以放寬到30歲，婚否不限?！贝_定無誤后，我找到幾位高中同學(xué)，相約報(bào)考。對(duì)于恢復(fù)高考的消息，后來許多人在回憶中用了“晴天霹靂”、“歡呼雀躍”等詞語，但于我，好像并沒有那么震驚。現(xiàn)在想來，可能是覺得這一天終究會(huì)到來。

幾天后，我們到村里的小學(xué)領(lǐng)了報(bào)考表。一張16開的表格，上面除了姓名、籍貫、家庭成分、個(gè)人成分等基本信息外，就是報(bào)考志愿了。和今天大不一樣，“報(bào)考志愿”一欄不像現(xiàn)在的機(jī)讀卡上有許多志愿可選，只有三欄，每欄填一個(gè)院校和專業(yè)。

趕考路，舉步維艱

高考的日子終于來了。

1977年12月10日早晨，母親破例為我做了一碗雞蛋打鹵面，又用屜布包了一張大餅，里面還夾了兩個(gè)雞蛋餅。約好兩個(gè)同學(xué)，我就出發(fā)了。

考場設(shè)在距村子約8公里的鎮(zhèn)上。由于頭一天晚上一直下著雨夾雪，鄉(xiāng)間的小路十分泥濘，根本不能騎車，我們只好步行。走不多久，鞋子上就沾滿了泥，但我們還是艱難地前行，因?yàn)檫@是改變我們命運(yùn)的機(jī)會(huì)啊！走了不到一半的路程，已經(jīng)花去一個(gè)小時(shí)了?？磥?，到考場非遲到不可，怎么辦？我們決定抄近路。

說是路，其實(shí)就是麥田。70年代，在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中，農(nóng)村的土地都被劃成幾百畝乃至上千畝的大方，統(tǒng)一耕種。這樣，原來曲曲折折的鄉(xiāng)間小路就變成了筆直的黃土大道，看上去很整齊。不足之處是，如果步行就要繞一些遠(yuǎn)路。為了節(jié)省時(shí)間，我們從麥田直線插過去。可是，晴天時(shí)還好，可現(xiàn)在是雨夾雪，大道上是硬土，黃泥相對(duì)硬一些，有的地方還不太濕，可以隨時(shí)把鞋子上的黃泥巴刮一下。麥田里就不行了，土地松軟，泥濘不堪，再加上已經(jīng)長出的麥苗和黃泥糾纏在一起，每走一步都是艱難，鞋子上的黃泥越積越多，讓我們真正體會(huì)到了“舉步維艱”的含義。

在泥濘的麥田里艱難跋涉，天上還不時(shí)地飄下幾片雪花和雨滴，裹著濕漉漉的棉衣，踩著黏糊糊的布鞋，心想：我們能夠走過這片泥濘按時(shí)到達(dá)考場嗎？這樣辛苦，真的就能考上大學(xué)嗎？轉(zhuǎn)念一想，我們已經(jīng)走過了十年的政治泥濘，無論如何，這是走過人生泥濘的一次不可能再有的機(jī)遇，一定要走過！走過！

到了1978年春節(jié)后，我終于收到了大學(xué)的錄取通知書。

我，我同時(shí)代的許多人，我的國家，終于走出了泥濘……

人生如大考，大考如人生。

1977年恢復(fù)高考，對(duì)于那一代人來說，可謂一次轉(zhuǎn)變?nèi)松\(yùn)的大考。

張愛玲說：“大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰(zhàn)爭片中最恐怖的一幕，因?yàn)橥耆堑却?。”（《小團(tuán)圓》）

做學(xué)生時(shí)只經(jīng)歷過幼兒園升小學(xué)，小學(xué)升中學(xué)的考試?！坝咨　睂?shí)際用不著什么考試，但是得有老師的一紙?jiān)u語，我的評(píng)語是民國第一總理熊希齡的侄女熊秀琴老師給寫的，也許可算做我人生的惟一殊榮。小學(xué)升中學(xué)，是人生的第一次“大考”，我卻考砸了，被分配到北京最差的一所中學(xué)。初中畢業(yè)那年，高考停止，上山下鄉(xiāng)去了內(nèi)蒙古農(nóng)村。

剛剛下鄉(xiāng)的那段時(shí)間，新鮮感尚未飄散，扎根農(nóng)村一輩子的思想尚算牢靠?？墒菦]過兩年，一部分知青被招工，離開了艱苦的農(nóng)村。這下子留在農(nóng)村的知青，人心便渙散了，動(dòng)搖了。說來我還是我們村第一個(gè)被選中招工的知青，經(jīng)過體檢和政審，被莫名其妙地刷下來，而我們知青戶其他四個(gè)知青選上了。所謂“莫名其妙”，我心里是門清的，自己家庭出身不如那幾位知青。這次未經(jīng)考試的大考，鍛煉了我的承受力，以后的挫折還多著呢。

1975年夏天，還在農(nóng)村苦熬歲月的我等來了另一次大考。當(dāng)年的時(shí)代背景是，要通過文化考試招收一批知青上“工農(nóng)兵大學(xué)”，著名的張鐵生“白卷事件”即是這個(gè)背景的產(chǎn)物。這一年還有個(gè)重大情況讓人分心，有些知青通過“病退”離開農(nóng)村把戶口調(diào)回了北京，剩下的知青也打起了“病退”或“困退”的腦筋。我又想打“病退”的主意，又不想放棄近在眼前的“報(bào)考”。進(jìn)退兩難呀，而且這次考學(xué)不大看重家庭背景，很容易考上，考上可就回不了北京啦。遠(yuǎn)在青海的父親不大了解情況，來信鼓動(dòng)我“報(bào)名考學(xué)”。這年7月21日日記：“爸爸今天來信，讓我只管去（考學(xué)），他并不十分了解內(nèi)情。七八年了，就混個(gè)庫倫師范，不像話，讓人恥笑，真讓人左右為難。不管怎樣，何去何從，馬上就要決定！”

幾天后，7月30日日記：“本來今天可以去報(bào)考，卻陰雨連天了。下午接到公社電話讓我去。三點(diǎn)半冒著大雨徒步30里趕到公社。沒有什么陣勢(shì)，只寫一篇批判‘讀書作官論‘讀書無用論的作文便完事了?！睂懙臅r(shí)候，我忽然冒出了交白卷的念頭，想訴苦稱在農(nóng)村干活拼死拼活哪有時(shí)間讀書等等（當(dāng)時(shí)并不知道那個(gè)交白卷的“英雄”張鐵生）。

9月14日：“中午王靜學(xué)回來了，告訴我錄取的是庫倫師范，王與吳沒錄取。終于有了結(jié)局，庫倫師范！庫倫師范！一點(diǎn)也沒超出意料之外，而且還是我一個(gè)人?！毙那闃O為矛盾，今天才理解矛盾的痛苦。我大概要抗拒不去。

因?yàn)槲铱既《藢W(xué)，幾個(gè)月后當(dāng)我申請(qǐng)“病退”之時(shí)，公社領(lǐng)導(dǎo)不給蓋章，那位領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)我“考上庫倫師范你不去，要是吉林師范你就去了吧！”意即我看不起小縣城。

這次退學(xué)最終因禍得福，1976年2月，我病退成功，戶口調(diào)回了北京，從而見證了一年后載入史冊(cè)的“恢復(fù)高考”。

回到北京之后幾個(gè)月，我就被分配了工作。在農(nóng)村時(shí)我們?cè)h論，只要能回北京給個(gè)掃大街的工作也干。真回了北京，就有了高低卑賤之分了。分配給我的工作是伺候人的工作，當(dāng)初還是欣喜地上班了。我從事的這個(gè)行當(dāng)，根本沒有文化學(xué)習(xí)的氛圍，所以1977年恢復(fù)高考的好消息，在單位一點(diǎn)兒積極的反響也沒有。我雖然略有心動(dòng)，卻不敢表露，怕被扣上不安心本職工作的帽子。還有一個(gè)心思，自己的實(shí)力不夠考正規(guī)大學(xué)的，初中畢業(yè)，中間又荒廢了自學(xué)。

雖然沒有膽量報(bào)考，但是心中“我要上大學(xué)”的火種一直沒有熄滅。父親在一次吃飯時(shí)甚至為五個(gè)孩子無一大學(xué)生而失態(tài)痛哭。

再過了幾年，我成家生娃，老婆孩子熱炕頭的生活磨平了銳氣，如果沒有正規(guī)大學(xué)之外“成人教育”的強(qiáng)勁東風(fēng)，我會(huì)渾渾噩噩地混日子下去。成人教育形式靈活，大致有“電視大學(xué)”（電大）“職工大學(xué)”（職大），以此類推還有“函大”“夜大”“業(yè)大”，俗稱“五大”。

1985年2月，我的“大考”計(jì)劃啟動(dòng)。第一步“報(bào)考”就遇到了難題，單位領(lǐng)導(dǎo)說什么也不給我蓋公章，原因我就不在這說了，反正不給你蓋。反正最后我報(bào)上名了，上學(xué)又不是參軍。我當(dāng)時(shí)暗下決心“只有考上了爭口氣！”

一邊上班一邊顧家一邊復(fù)習(xí)功課，苦不堪言啊，幸虧年富力強(qiáng)，心中又憋著一口氣，居然在短短幾個(gè)月內(nèi)將高中課程拿了下來，“函數(shù)”這門最頭疼?！皵?shù)學(xué)”用了一個(gè)月，“地理”和“歷史”用一個(gè)月，“語文”和“政治”各半個(gè)月。

大考之日，4月21日：“早上六點(diǎn)半起床，不用等鬧鈴叫人。自從六三年小學(xué)考初中以來，我還是第一次參加重大考試，心情緊張。八點(diǎn)多到了紅塔商場對(duì)面的一一二中學(xué)，考場在四樓。八點(diǎn)三十分語文開考，時(shí)間不夠用，作文僅剩下四十分鐘。中午小睡片刻，再赴考場，拿到地理卷后就呆住了，考得題目和我溫習(xí)的重點(diǎn)對(duì)不上。政治題目對(duì)我路，可能考得不錯(cuò)。”

又緊張地復(fù)習(xí)了一周，弟弟及時(shí)送來先于職大開考的電大試卷，至少挽救了我三十分。4月28日：“今天考了數(shù)學(xué)和歷史，弱項(xiàng)完成的不錯(cuò)，歷史題也出到我手里。關(guān)鍵在六月一日看成績了。要做好落榜的思想準(zhǔn)備。一帆風(fēng)順從不是我的命?？纪炅耍孑p松，可以看看閑書了。”

5月30日：“陰沉沉的天。早上八點(diǎn)到月壇中學(xué)，——這個(gè)決定我后半生的地方。分?jǐn)?shù)榜也許早幾天就公布了，我還傻等著呢。終于看到了那幾個(gè)不同尋常的阿拉伯?dāng)?shù)字：48、68、61、51、53，總分281。回想起23年前的升中學(xué)考試我失敗了，兩年前的大雨中赴考不算數(shù)吧，而今錄取分?jǐn)?shù)線是280分，我以一分險(xiǎn)勝！”

四年的職大學(xué)習(xí)，仍舊是一邊上班一邊顧家一邊上學(xué)。四年中我沒有休息過一天，因?yàn)槲疑蠈W(xué)領(lǐng)導(dǎo)不批，所以只能將休息日拆成兩個(gè)半天去上課。四年后，我拿著畢業(yè)證書給領(lǐng)導(dǎo)看，半年后，領(lǐng)導(dǎo)升遷了我的崗位，他對(duì)我說，當(dāng)初不批你報(bào)考，是因?yàn)橹滥銣?zhǔn)能考上！