劉律廷

我爺爺是個復(fù)員軍人。他脾氣壞，常因為一些小事掀桌子砸碗碟，有事沒事愛訓(xùn)人。奶奶則像一塊柔軟的棉布，柔軟地包裹他的火爆，她喜歡叫他“老頭子”。

爺爺沒上過真正的戰(zhàn)場，但他會談軍事、說戰(zhàn)術(shù)、講國家大事。一到黃昏，他和奶奶所開的小賣部前圍滿下軍棋、走象棋的人，電視機(jī)里高聲播放著抗日劇。伴隨喇叭傳來的戰(zhàn)火聲，爺爺時不時大喊：“將你的軍！”

每當(dāng)贏棋，他總驕傲地捻著胡子說：“老子沒白當(dāng)兵?。∨疟缄?、馳騁天下，才是爺兒們做的事兒！”

我從小體弱多病，缺少男子漢氣概，不招爺爺喜歡。他逼我練習(xí)長跑、習(xí)武、下棋，但我還是不敢對打我的小朋友還手。無論我成績多么好，在爺爺眼中仍然“孬”。我不敢反抗，最多用眼神狠狠地表示不滿。他教我的方式永遠(yuǎn)是咆哮。震天動地的數(shù)落與貶損，讓街坊四鄰都知道我是個“臭棋簍子”。我給在外地工作的父母打電話哭求：“把我接走吧，我真不想跟他生活在一起了……”

父母嘴上安慰我，保證去勸導(dǎo)爺爺，其實他們比我更怕他！小學(xué)三年級時，我轉(zhuǎn)學(xué)到父母身邊。在父母相對寬松的教育方式下，我漸漸變得陽光起來。父母每次打電話回家提到我時，爺爺都囑咐說：“別爺兒們沒個爺兒們樣子。輸也輸不起，動不動就哭哭啼啼……”

老爺子心中的我，永遠(yuǎn)定格在我小時候唯唯諾諾的模樣。即使我長成了一米八的高個，有了喉結(jié)、胡碴和肌肉，他仍然覺得我缺乏軍人般的氣質(zhì)。

每年回老家，我都發(fā)現(xiàn)老爺子矮了、背駝了，下棋也臭了，但他總喜歡美滋滋地拿著年輕時的軍裝照片對我說：“將來考軍校吧！沒穿過軍裝的男人，根本不是爺兒們！”

我讀高二那年，爺爺中風(fēng)了。出院后，他身體每況愈下，也漸漸沒了脾氣，但是一提到下棋，他立馬來了精神，連忙擺上棋子要大戰(zhàn)三百回合。生病后的每一場棋，我爸都故意讓著爺爺，但是他真的老了，連最低級的錯誤都會犯。

我讀高三的暑假，爺爺?shù)男呐K病復(fù)發(fā)。醫(yī)生說必須得做手術(shù)，否則病情會迅速惡化。術(shù)前談話時，奶奶哭得像個小孩，無論醫(yī)生問什么，她都說：“不能死啊！”

我一邊負(fù)責(zé)照顧奶奶，一邊仔細(xì)聽爸爸跟醫(yī)生之間艱澀的談話。那是我有生以來第一次感到恐懼，看著奶奶像小孩般的脆弱和爸爸偷偷流的淚水，我這才意識到這個被我記恨多年的爺爺是多么重要。

醫(yī)生說：“你們要想辦法激發(fā)病人活下去的欲望！”可是，爺爺變成了一個不負(fù)責(zé)任的老小孩，他根本不明白我們在勸他什么。我學(xué)著像爸爸一樣讓著他、哄他、陪他——他已經(jīng)不清楚各個棋子的含義，也徹底忘記下棋的規(guī)則。我假裝認(rèn)真地跟他“戰(zhàn)場廝殺”，再高聲喊著說：“你又輸了！你肯定下不過我！”爺爺很不服氣。手術(shù)前一天，我早早準(zhǔn)備好軍棋，讓爺爺立下軍令狀，不許臨陣脫逃。

手術(shù)5個小時后，爺爺終于被推出來。雖然醫(yī)生說手術(shù)還算順利，可看著爺爺昏迷不醒，我不停地在他耳邊用棋子敲擊棋子，邊敲邊喊：“快走棋啦！”

他終于睜開了眼睛，懵懵懂懂地看著我們。過了一會兒，他囁嚅著，充滿童真的渴望，說：“下、下棋……”奶奶像個孩子一樣喜極而泣，拉著他的手摩挲著，“老頭子、老頭子”叫個不停。

我的眼淚也不爭氣地流了出來，你這個老頭子啊，我要將你的軍！我要跟你大戰(zhàn)三百回合！