[美]比約恩·凱里

如果宇航服破了，宇航員的頭會(huì)炸開嗎？

好萊塢大片讓人們誤以為在太空中死去會(huì)非?？植溃?jiǎn)直令人毛骨悚然，但事實(shí)上不是這樣。先從好的方面說(shuō)，就算你的宇航服破了，你的腦袋也不會(huì)爆炸。那從壞的方面說(shuō)情形會(huì)怎樣呢？你的血液會(huì)沸騰起來(lái)，這樣一來(lái)你還是會(huì)死的。讓我給你具體解釋一下吧。

首先，讓我們把那些電影特技中所展現(xiàn)的死亡效果排除在外。在電影里，頭部爆炸的情形來(lái)自于對(duì)基礎(chǔ)物理知識(shí)的誤解：處于一定壓力下的物體，當(dāng)壓力降低時(shí)會(huì)發(fā)生膨脹。也就是說(shuō)，人體在正常情況下處于1個(gè)大氣壓的壓強(qiáng)下，如果讓人體暴露在壓強(qiáng)為零的真空中，那么人體就會(huì)產(chǎn)生膨脹，不過(guò)你可能還可以承受。在現(xiàn)實(shí)情況中，這種壓力上的差別還不足以引起爆炸這類現(xiàn)象。但你的皮膚會(huì)膨脹到比正常情況下大兩倍左右的狀態(tài)。這種膨脹會(huì)很痛苦，不過(guò)仍能生存。一旦你返回地球，皮膚會(huì)迅速地恢復(fù)到原來(lái)的狀態(tài)。

血液沸騰卻是個(gè)有點(diǎn)棘手的問(wèn)題——在這個(gè)問(wèn)題上科學(xué)家們?nèi)源嬖谥制纭１娝苤?，液體的沸點(diǎn)會(huì)隨著壓強(qiáng)的下降而降低，這是毋庸置疑的。在壓強(qiáng)為零時(shí)，37℃的體溫就足以使血液沸騰。這個(gè)論點(diǎn)是支持“血液沸騰”說(shuō)的主要理論依據(jù)。但持反對(duì)意見的科學(xué)家們提出了一個(gè)有說(shuō)服力的反駁理論：由于血液循環(huán)系統(tǒng)是封閉的，心臟跳動(dòng)提供的是恒定的血壓，而血管是有彈性的，血液也會(huì)受到擠壓，此時(shí)血壓會(huì)有下降，但還不會(huì)降到讓你的體溫能煮沸血液的程度。還有第三種意見，認(rèn)為血液看上去似乎是沸騰了，但其實(shí)可能只是把溶解在其中的氧氣和氮?dú)忉尫帕顺鰜?lái)。在這種情況下，唾液可能會(huì)在嘴里“燒開”。這種看法的根據(jù)是1967年一名美國(guó)宇航員在培訓(xùn)中意外地暴露于真空中時(shí)的親身體驗(yàn)。

現(xiàn)實(shí)的情況是，如果你的宇航服破了，由于氧氣泄漏，你將死于窒息。這不僅僅是理論上的推斷，在現(xiàn)實(shí)中這種不幸也確實(shí)發(fā)生過(guò)。1971年，由于閥門故障，蘇聯(lián)“聯(lián)盟11號(hào)”的全體機(jī)組人員在重返大氣層之前就因窒息而全部遇難。當(dāng)工作人員找到他們的航天艙時(shí)，里面的遺體沒(méi)有任何外傷跡象。直到對(duì)遺體進(jìn)行解剖以后，工作人員才確認(rèn)了宇航員的死因是缺氧。

假如你發(fā)現(xiàn)自己處在這種情形中，不要憋住氣不呼吸。因?yàn)椋绻惴卫锍錆M了空氣，在你的肺和太空之間所形成的壓力差會(huì)引起爆炸般的減壓，此時(shí)因?yàn)榭諝庋杆倥蛎浽斐闪藴p壓，所以發(fā)生了爆炸。你大概可以猜測(cè)到了，爆炸般的減壓會(huì)使你的肺炸開。盡管這與好萊塢大片里的畫面不大一樣，可仍然是個(gè)相當(dāng)不愉快的畫面。

如果宇航員在太空行走時(shí)飄走了，NASA是否有救援方案？

這種事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）也不敢保證這種事永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生。實(shí)際上，宇航員一般不會(huì)完全自由地漂浮在太空中。只要他們?cè)趪?guó)際空間站外面，他們將始終與空間站上的一根鋼絲繩連接在一起。如果同時(shí)有兩名航天員在太空漫步，通常情況下，他們之間也會(huì)用鋼絲繩相互連接在一起。

要是系繩不知何故不管用了，宇航員們還有一個(gè)絕妙的裝備——飛行背包！每個(gè)宇航員都會(huì)佩戴一個(gè)叫“安全背包”的裝備，它的全名是“艙外活動(dòng)簡(jiǎn)化救援包（SAFER）”。每個(gè)救援包內(nèi)部都有一個(gè)氮?dú)鈬娚湎到y(tǒng)，可以把宇航員推回空間站。

如果宇航員在火星上遇難，該如何處理他的遺體？

雖然我們還沒(méi)有遇到過(guò)這類情況，但很可能有一天會(huì)面對(duì)這類事情，NASA生命倫理顧問(wèn)、埃默里大學(xué)倫理學(xué)中心主任保根·沃爾普這樣說(shuō)。在此聲明一下，他對(duì)未來(lái)情況的觀點(diǎn)并不代表空間計(jì)劃的官方立場(chǎng)。

“我可以很有信心地說(shuō)，如果一名宇航員在去月球執(zhí)行短期任務(wù)時(shí)不幸遇難，宇宙飛船會(huì)改變航向飛回地球，但是如果宇航員是在火星上遇難了，或是在去火星途中的任何地方遇難，事情就變得比較棘手，無(wú)論在哪里返回都是不明智的，實(shí)際上也是不可能的。對(duì)于遺體的處理只有兩種選擇：留在那兒或帶回家。我的猜測(cè)是，NASA將盡一切努力把遺體帶回家。對(duì)于其他的機(jī)組成員，把遺體帶回家應(yīng)該是非常重要的。這樣做會(huì)使他們?cè)谌甑娜蝿?wù)期間更加團(tuán)結(jié)，成為一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的集體。雖然被挑選來(lái)參加此項(xiàng)任務(wù)的宇航員都會(huì)具備一種氣質(zhì)，不會(huì)因?yàn)榕c一具尸體共乘飛船回家而魂飛魄散，但在途中，他們可能需要能幫助其克服悲傷的心理輔導(dǎo)。此外，當(dāng)一個(gè)人去世了，其身體就成為下一代的合法財(cái)產(chǎn)，親人們都會(huì)希望他的遺體能回家。NASA肯定會(huì)把這種要求考慮在內(nèi)的。

“死亡的原因可能是做決定時(shí)的重要因素。如果宇航員由于跌進(jìn)峽谷死亡，把他的遺體從峽谷中抬上來(lái)就有可能危及機(jī)組其他成員的性命。還有一種非常非常小的可能性，比如宇航員的衣服被撕破，他可能會(huì)被一種致命的病毒感染，這種情況同樣也會(huì)危及其他人員的生命，甚至危及地球。當(dāng)然，現(xiàn)在還沒(méi)有證據(jù)證明火星上存在任何有危險(xiǎn)的生物，但仍然需要有關(guān)這類情況的措施與計(jì)劃。如果沒(méi)有遏制病毒傳播的辦法，我們就不得不把遺體留在火星上?？墒欠催^(guò)來(lái)想一下，這樣做會(huì)不會(huì)又把火星給污染了呢？”

在保證安全的條件下我們離太陽(yáng)多近？

在太陽(yáng)系的所有天體中，太陽(yáng)應(yīng)該是我們最不想靠近的天體，因?yàn)樗诓煌５貒姲l(fā)著放射性物質(zhì)，而且，即使在這顆恒星表面最冷的地方，仍有大約5500℃的熊熊大火在燃燒，這個(gè)溫度幾乎可以焚燒所有的材料。所以，近期內(nèi)沒(méi)有任何派遣載人航天器靠近太陽(yáng)的計(jì)劃（反正火星看上去更有趣）。

但這并不妨礙我們?nèi)ヅ宄藨?yīng)該在什么距離內(nèi)掉轉(zhuǎn)船頭才不會(huì)喪命。你或許想不到，人靠近太陽(yáng)的距離可以近得驚人——地球距離太陽(yáng)大約有1.5億千米遠(yuǎn)，在你燃燒起來(lái)之前，你大約可以走完這段距離的95%。

也就是說(shuō)，一名宇航員只有如此接近太陽(yáng)后才會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。負(fù)責(zé)NASA“信使號(hào)”探測(cè)器隔熱工作的工程師拉爾夫·麥克納特說(shuō)：“以我們目前的技術(shù)水平制造出來(lái)的宇航服的確還不能承受深空的嚴(yán)酷環(huán)境?！睒?biāo)準(zhǔn)宇航服能夠保持宇航員在外部溫度達(dá)到120℃時(shí)仍舊感到比較舒適，但一旦高于這個(gè)溫度，宇航服就會(huì)變成貼身桑拿服，其內(nèi)部溫度將超過(guò)52℃，人將處于脫水狀況并昏迷過(guò)去，最終死于中暑。

太空聞上去什么味？

太空的氣味怎么樣？就像是賽車場(chǎng)上彌漫的那樣，燒紅的金屬、柴油廢氣，還混雜著一絲燒烤味。太空的氣味來(lái)自何方？主要來(lái)自死亡的恒星。

劉易斯·埃拉曼達(dá)是NASA艾姆斯研究中心天體物理和天體化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的主任，他說(shuō)，太空當(dāng)中充斥著碳?xì)浠衔锏姆肿?，碳?xì)浠衔锶紵龝?huì)產(chǎn)生一種稱為“多環(huán)芳香烴化合物”的臭味化合物。其實(shí)含碳燃料（如木柴、木炭、油脂和煙草）燃燒時(shí)都會(huì)產(chǎn)生同樣的氣味，烤焦的肉也是這味。這些分子“似乎彌漫在整個(gè)宇宙中，而且永遠(yuǎn)漂浮在那里”——在彗星、流星和太空塵埃中。這些碳?xì)浠衔锷踔帘涣袨榈厍蜃钤缙谏问降慕M成物質(zhì)。怪不得在煤、石油甚至食品中都可以找到多環(huán)芳香烴。

埃拉曼達(dá)解釋說(shuō)，我們身處的太陽(yáng)系是特別臭的，這里的含碳量高，而含氧量卻極低，就像所謂的“烏賊車”，你切斷它的供氧，會(huì)看到滾滾黑煙，聞到陣陣惡臭。而富氧的星系氣味就好聞多了，像有一縷木炭燒烤的香味。一旦你離開我們的銀河系，氣味會(huì)變得十分有趣。在黑暗的宇宙深處，充滿了由微小灰塵顆粒組成的分子云，從甜糖般的氣味到臭雞蛋的惡臭，五花八門，就像一個(gè)名副其實(shí)的集結(jié)異味的大雜燴。

有沒(méi)有可能把火星炸毀？

用目前人類可以掌握的任何核動(dòng)力設(shè)備，都不可能摧毀這顆紅色星球。我們這里還沒(méi)有把資金問(wèn)題考慮進(jìn)去。行星可以在經(jīng)受巨大的攻擊后仍舊存在——火星上的隕石坑海拉斯盆地就是證明。這個(gè)盆地的寬度有2000多千米，它表明火星曾經(jīng)與一顆龐大的小行星相撞過(guò)，產(chǎn)生的沖擊力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)1萬(wàn)億噸的爆炸當(dāng)量。如果這樣大小的流星撞擊到地球上，瞬間就可以毀滅整個(gè)大陸上所有的生命。

相比之下，在曾被測(cè)試過(guò)的最強(qiáng)大的核武器中，蘇聯(lián)的“沙皇”核彈也只有5000萬(wàn)噸的爆炸當(dāng)量，大多數(shù)國(guó)家的核武庫(kù)中儲(chǔ)存的核彈都在20萬(wàn)噸至40萬(wàn)噸爆炸當(dāng)量。對(duì)巨大的行星而言，這些核彈就如同生日聚會(huì)上放的鞭炮一樣。面對(duì)一個(gè)像行星那么巨大的物體，不但一顆核彈無(wú)濟(jì)于事，就算把現(xiàn)有的核武器都加在一起，也不可能炸毀火星。■

（關(guān)榮薦自《中外書摘》）

責(zé)編：Ester