十一月中旬的東北小城，剛剛落下一場(chǎng)雨，這多少有些不正常，本應(yīng)該是一個(gè)大雪紛飛的日子，卻來(lái)了一場(chǎng)雨。早上從工廠里下夜班歸來(lái)，因?yàn)闆](méi)帶雨傘而被雨淋濕，我在手機(jī)便簽里寫(xiě)道：

2016/11/19。雨。夜班歸來(lái)。濕。在吊車(chē)上閱讀理查德·福特小說(shuō)集《石泉城》。第一篇。石泉城。

我想小說(shuō)里的石泉城的經(jīng)濟(jì)狀況跟現(xiàn)在的東北差不多，處于一種工業(yè)的衰敗之中，處于一種經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重下滑之中。而我最近也在思考著寫(xiě)寫(xiě)身處這種環(huán)境中的人的小說(shuō)，那種工業(yè)衰敗狀態(tài)下的人。我在表達(dá)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也企圖建立一種信心。盡管我知道這可能是徒勞的，對(duì)于一個(gè)在工廠里干了二十一年吊車(chē)司機(jī)的我而言又是心酸的。我常常強(qiáng)調(diào)吊車(chē)司機(jī)只是我的生存方式，而寫(xiě)作又是平衡精神與生存的一種方式，這對(duì)于我是好的方式，是一種釋放，也是一種對(duì)內(nèi)心的救贖。不知道為什么我總是喜歡“救贖”這個(gè)詞語(yǔ)，一看到它我就覺(jué)得我像是一個(gè)罪人，但這個(gè)世界上只有自己救自己，沒(méi)有救世主。就像我這么多年沒(méi)有一天不想從軋鋼廠里逃離出來(lái)，尤其是經(jīng)歷過(guò)一個(gè)個(gè)夜班的煎熬，兩條腿軟綿綿地走在回家的路上時(shí)。那一刻，我是一個(gè)被黑夜和機(jī)器消耗殆盡的人，只想睡覺(jué)。是的，睡覺(jué)，無(wú)夢(mèng)的那種，只有睡覺(jué)才能讓我養(yǎng)足精神應(yīng)付下一個(gè)夜班的來(lái)臨。在這里必須說(shuō)明的是，從出廠門(mén)口的那一瞬間，我就不是吊車(chē)司機(jī)了，不是那個(gè)蒙著工業(yè)灰塵的人了，我是一個(gè)大嗓門(mén)。關(guān)于大嗓門(mén)，我在整個(gè)車(chē)間里都是有名的，我需要吶喊，在那些機(jī)器喧囂的環(huán)境里，我必須大聲喊叫，那些下面干活的人才可能聽(tīng)得到我的聲音，也因此練就了一副大嗓門(mén)。是異化嗎？哦，我不愿意這么去想?；氐郊依?，回到我的書(shū)房里，在電腦前敲打著我喜歡的文字，我又成了一個(gè)寫(xiě)作者。是的，寫(xiě)作者。在那些書(shū)堆里，我仿佛找到了自己，那才是真實(shí)的我。

這些年，在工廠和家之間，可以說(shuō)我是封閉的。我期望像我的工友們那樣，喝酒、打麻將、去舞廳跳舞……但胃不好，不能喝酒，麻將不會(huì)打，舞不會(huì)跳（即使我知道那種舞廳不用會(huì)跳）。從這些來(lái)看，我是一個(gè)多么悲哀、孤獨(dú)、無(wú)聊的人呀！還好，有文字伴隨著我，讓我的文字在全國(guó)各地的期刊上替我嶄露頭角。嘿嘿。一個(gè)孤獨(dú)的騎士在文學(xué)的疆土上孑然獨(dú)行，留下鬼金的痕跡和氣味。他的文字里有了金屬的聲音，有了工廠潛移默化的堅(jiān)硬，但恰恰這個(gè)人又是那么敏感，柔軟，甚至是脆弱的。很多人可能會(huì)說(shuō)，我不是一個(gè)好好干工作的人，但我可是一名優(yōu)秀的吊車(chē)司機(jī)。嘿嘿。不遲到，不早退，偶爾會(huì)泡病假。如果不那樣的話，如果沒(méi)有寫(xiě)作的話，這個(gè)敏感、柔軟、脆弱的中年男人早就已經(jīng)抑郁或者崩潰了。所以，我感謝寫(xiě)作。

我就是那個(gè)叫鬼金的吊車(chē)司機(jī)，我寫(xiě)小說(shuō)。

一個(gè)吊車(chē)司機(jī)偏偏喜歡寫(xiě)作，還寫(xiě)了這么多年，不紅也不火的，但仍在堅(jiān)持著，處于一種邊緣狀態(tài)。我期望的是，我能多活一些年，能身體健康，能快樂(lè)，在七、八十歲的時(shí)候，還能寫(xiě)作。那時(shí)候，我已經(jīng)從工廠里退休了，可以把那么多年浪費(fèi)在工廠里的時(shí)間找回來(lái)，留給文字，我喜歡的文字。其實(shí)，我常常悲觀，工廠里時(shí)常會(huì)有因?yàn)榧膊?，因?yàn)榘踩鹿?，等不到退休年齡就已經(jīng)……中年以后，我對(duì)死亡是恐懼的，這也是我的寫(xiě)作數(shù)量很大的原因，因?yàn)槲也恢滥囊惶欤铱赡芫蜎](méi)了。那種向死而生的心態(tài)，一直在我心里面作祟。我只有文字這個(gè)平臺(tái)，我沒(méi)有其它平臺(tái)，而且吊車(chē)司機(jī)也不可能是一個(gè)出人頭地的平臺(tái)。我看到太多人是依靠平臺(tái)混出來(lái)的，而不是文字本身。這不是功利心，這是我真實(shí)的迷茫。既然老天爺這樣熬我，那么，就熬著吧，我奉陪到底。

對(duì)于一個(gè)技校畢業(yè)就進(jìn)工廠來(lái)開(kāi)吊車(chē)的人，我的寫(xiě)作更多是依靠閱讀，在閱讀中學(xué)習(xí)、思考、嘗試和探索，寫(xiě)出屬于我自己的文字。想想，走到今天，也真是不容易的，其苦自知，這樣自我安慰一下，感覺(jué)好多了。所以不要要求我談理論什么的，我不懂，我是在寫(xiě)作的實(shí)踐中找到文學(xué)的真諦，那種關(guān)于人性幽暗之探索。更多的時(shí)候，我把寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)成是記日記，其中有我私密的，同時(shí)也有我虛構(gòu)的，真真假假的，反倒有趣，好玩。我在小說(shuō)里戴著面具，也會(huì)偶爾摘下面具。在摘下面具的時(shí)候，露出我的孤獨(dú)，迷惘，痛苦，甚至是赤裸裸的疼。我用文字營(yíng)造出一個(gè)工廠之外的世界，那是我的精神世界。

此刻，窗外的雨已經(jīng)變成了雪，白茫茫大地真干凈。哦，遠(yuǎn)山已經(jīng)舉起了白色，雪覆蓋了近處的屋頂。我也許只是那翩然落下的一瓣雪花，再堅(jiān)硬也會(huì)融化，會(huì)柔軟，會(huì)老，但不會(huì)是圓滑的那種人吧。噓，我還要悄悄告訴你們，這個(gè)鬼金的真名，是他因父之名，他叫劉政波。其實(shí)，這個(gè)名字還是當(dāng)年他的祖父給他的命名，什么意義，不知道，直到祖父去世，他都沒(méi)有問(wèn)過(guò)。多么平凡的一個(gè)名字，沒(méi)有“鬼金”這個(gè)名字響亮。人世蒼茫，白駒過(guò)隙，你們能記得“鬼金”這個(gè)名字就夠了。也許某一天，老天爺看這個(gè)孩子太苦了，九九八十一難已滿(mǎn)，不讓他再開(kāi)吊車(chē)了。那時(shí)候，“鬼金”會(huì)有更多的時(shí)間寫(xiě)作，也許會(huì)讓這個(gè)名字帶著金屬的聲音，變得鏗鏘起來(lái)。

凜冬已至。

我寫(xiě)，我堅(jiān)持，直到世界的盡頭。那微暗的火，閃爍著，猶如現(xiàn)實(shí)世界黑暗中的鬼火。哦，有些恐怖。哈，我懷著一顆黑暗之心，抱著鬼火在這個(gè)世界上取暖。

責(zé)任編輯 夏 安