傅菲

日暮問漁舟

到建作村，已是傍晚。菜已經(jīng)上桌了，但我還是在岑港河邊的涼亭里，坐下來，細(xì)細(xì)品茶。開闊的岑港河，夕陽斜照，光圈浮動，裸露的河灘上，水牛在吃草，水鴨被一個趕鴨人，趕往河堤回家。

岑港河是我十分熟悉的河流，自北向南，從靈山山脈而出，在叢林里慢慢游弋，彎彎曲曲，匯入信江。上游是一條小溪流，水卻深。我住的小區(qū)，鄰近菜場，菜場有一個賣魚人，每天早上，他騎一輛電瓶車，車上載著兩個自制的魚箱，魚箱里是河魚。河魚一般是黃顙、泥鰍、鯽魚、鲇魚、皖魚。熟人都去買他的魚。我去菜場，也是先去他魚箱里瞄一眼。不熟的人，問他：“你這個是野生魚嗎？怎么那么貴？”賣魚人四十來歲，個高，黑，瘦，話多。他蹲在地上，一手拿著剖魚刀，一手按住魚身，仰著頭，說：“這些魚，都是岑港河的，在姚家、港邊、湖村這一帶水流，魚多，沒污染?！辟I魚人又問：“那我怎么相信你，賣菜人最不可信了。”賣魚人又說，那隔壁那個賣的魚，是懂團(tuán)河里的，也是野生魚，但吃起來，泥腥味重，我這個魚，你不放調(diào)料，放些姜蒜和鹽，煮半小時，你一個人可以吃兩斤。買魚人還是不信，說，岑港河哪有這么多魚呢？賣魚人站起來，說，你知道岑港河嗎，在橫峰的，水有好幾米深，魚躲在深潭里，大魚還十幾斤呢。邊上等著殺魚的人，不耐煩了，說，快點，還等著去上班呢。賣魚人又蹲下來，殺魚，切塊，嘴巴里嘟囔著：“岑港河的魚，是這一帶最好的魚了，你不買，要不了一下子，便沒魚買了?！庇幸淮危液苷J(rèn)真地找賣魚人談了，說，你的魚都是岑港河的？我認(rèn)得出，每天至少有一半的皖魚，是來自水庫的。賣魚人嘿嘿地笑，說，岑港河哪有那么多呢？你怎么認(rèn)得出來呢？我說，河里的皖魚，全身青黝黑，和青苔一樣，你大部分魚是麻褐色。

在橫峰縣城，紅星場路口，有一家小餐館，我去吃過。也是無意之中找到的。開餐館的，是一對夫妻，男的掌勺，女的管賬。餐館，只有我這一小桌客人。我在水池里，看到各種河魚、泥鰍、黃鱔，還有甲魚。我問管賬的：“你怎么有這么多野生魚呢？”管賬的說，我爸爸是捕魚的，每天晚上，都在岑港河。我說，是電打的嗎？管賬的說，下網(wǎng)的，上半夜下網(wǎng)，下半夜收網(wǎng)，一個晚上也就網(wǎng)十幾斤魚，雜魚多。我等三人，把各種魚都上了，吃完，說，下次吃魚，來這里，這里有好東西。

當(dāng)然，不是因為魚，知道了岑港河。知道岑港河，是因為靈山。靈山以東西走勢，橫切贛東大地，溪流眾多。但有兩條信江中上游的主要支流，來自靈山。靈山以北，是饒北河，靈山以南，是岑港河。兩條支流，像風(fēng)中的兩條飄帶。而橫峰的姚家鄉(xiāng)，是岑港河下游的重要城鎮(zhèn)。在農(nóng)耕時期，岑港河是靈山南部鄉(xiāng)村通往外面世界的主要水路。也是興安窯瓷器，行銷世界的主要通道。

瓷器，是橫峰縣消失的文明。像一個帝國，堙沒在時間的沙塵里。在北宋時期，岑港河邊的岑山下，窯火如烈日，長綿不息。明朝嘉靖三十九年（1560），從上饒、弋陽兩縣劃出一部分地域，建立興安縣，隸屬廣信府，瓷窯遂定興安窯，是江西名窯之一，興盛一時，曾傳“興安有一百口井、一百座橋、一百余碓、一百座窯”，可窺見當(dāng)年“民工薈萃，窯場盤聳，爐火撩云，瓷城映月。”之氣象?？h城東郊，仍有兩個自然村，和窯文明密切相關(guān)，叫上窯口，下窯口。我亦多次探訪舊窯址，殘垣斷壁，瓦礫破碎，磚塊霉裂，芭茅凄凄，不免使人傷感。北宋時期，浙江麗水人躲避戰(zhàn)亂，舉村遷徙，來到靈山腳下，沿岑港河散落而居，筑窯，伐木造船，掘土燒瓷，把龍泉窯的青瓷工藝在信江流域百代相傳，衍衍不滅。但最終塵歸塵，土歸土，沒辦法逃脫時間的荒流。據(jù)縣里的人說，在舊窯址上，正規(guī)劃建設(shè)一座興安窯的博物館。興安，以窯而盛。窯就是興安人的宗廟。

川流不息的，是河流。岑港河，從亙古而來，向亙古而去。它默默地流淌，似乎要告訴我們什么，但始終沉默如初。我也曾多次在岑港河邊，溜踏，往返。水，還是一樣的水，水，不是昨日之水。河，還是一樣的河，河邊的人，卻不是一樣的人。河，帶走的，卻不再帶來，帶來的，又會被帶走。帶不走的，是河中山川的倒影，和夜晚星點的漁火。

建作是姚家鄉(xiāng)下面的一個村，臨河，呈扇形散開。我們吃飯的餐館，頗有岑港河水岸風(fēng)格。餐館名“建作人家”，由民房以舊修舊，院宅圍墻以舊瓦壘成空窗，院前是涼亭。涼亭下，是古老的碼頭。碼頭栓船只的青石，依然還在。高大的樟樹，依河簇?fù)?。不遠(yuǎn)處的青山，漸漸有了朦朧的黛色，屋頂上的炊煙，和晚霧融為一體。河水涌過河石，翻出白白的水花。年前，我來過建作，沿著河岸溜踏，大雪初融，河岸是原始的樟樹林，藤蘿繞著樹身，掛在樹枝上，烏鵲啾啾，白鷺低翔。

在喝茶的間隙，白鷺飛來。這是早秋，越冬的白鷺追著星辰來了。星辰是鳥最高遠(yuǎn)的地平線。古老的碼頭下，草青草長，白茫茫的河面，麻鴨還在浮游。四野無人舟自橫。碼頭上，若有一葉漁舟該多好。漁舟唱晚，南山悠見。這樣的情境已不會再有。我抬頭望望，兩岸已萬家燈火。

聽聽星星的心跳

到了山黃林場，已是下午五點。我站在場部門口，看見院子前十余畝空地，滿是灰褐色的荒草，哀哀的，門前幾株柿子樹、板栗樹，樹椏上殘留著幾片深黃深灰的樹葉，樹下，幾個老人正在往蛇紋袋里裝曬裂了的油茶籽。場部在一個高山的懷抱里，沿著山邊，建了幾排屋舍。山梁圍著山梁，兩條溪流當(dāng)當(dāng)當(dāng)，漫不經(jīng)心地流著。山坡上，蒼翠的竹林和墨綠的灌木林，在黃昏時分，滋生出幾許曠闊的靜默，一棵孤單的楓樹，夾雜在林中，樹葉有從綠到紅的漸變色，更顯得不合時宜。

吃過晚飯，我和朝雪兄、王曉峰兄、陳瑰芳等沿著溪流散步。天色完全暗了下來。暗的天色，是一種米灰漿水的顏色，有渾濁感，黏稠的，似乎馬上要被冷厲的山風(fēng)封凍起來。路燈投射下來的燈光，也是灰白的，像風(fēng)塵仆仆之人的臉色，照在溪水里，有些空茫。溪流夾在窄窄的河道里，漫過巨大的河石，瀉下來，濺起白白的水花。黑魆魆的山梁宛如一把打開的手折傘。二十五歲那年，我和鄧雯、吳江靜來過山黃林場，拜訪在林場工作的好友滕云。記得是深冬，上山的公路一直在茅草間穿來穿去，車燈光在山間晃來晃去。茅草比吉普車還高，嗦嗦嗦嗦，茅草撲打著顛簸的車子。不多的積雪壓在茅草上，白茫茫。我們是吃了晚飯后上山的。在簡陋的招待所一樓，我們圍著木炭火爐，喝著野茶。雪霽之后的夜晚，紅撲撲的炭火映照著我們年輕的臉。門前高大的水杉，不時落下一團(tuán)團(tuán)雪，撲簌簌的響聲清脆，像寂寞的煙花。那夜的繁星，是不會被忽略的——生命驛站上的遺址，掩埋傷感也掩埋美好。山巒間，闊大的院子里，都是皚皚白雪，繁星浮在蒼穹里。深冬的蒼穹低矮一些，海平面一般，在視線里有山梁分割出來的不規(guī)則弧線。瓦藍(lán)的，深藍(lán)的?；囊凹偶?，鳥聲也沒有，只有溪流淙淙。繁星填滿了高空，鑲嵌在我們圍爐夤夜的記憶天幕。白雪的反光和星光彼此交織，合奏成一支夜光曲。我們帶著暖烘烘的炭火味，在雪地上散步，雪粒在腳下并不碎，而是粘結(jié)成餅塊，窸窸窣窣松脆的響聲可以當(dāng)作是一種山巒的回聲。繁星被海水淘洗，光澤如珍珠。我們沿著院子，一圈一圈地散步。星光落在我們的頭上，落在我們衣服上，落在溪流里，落在樹葉的縫隙里，慢慢地凝結(jié)。我們在深夜的雪地里唱歌。我還記得，滕云唱的是《鴻雁》：鴻雁/天空上，對對排成行/江水長，秋草黃/草原上琴聲憂傷/鴻雁/向南方，飛過蘆葦蕩/天蒼茫，雁何往/心中是北方家鄉(xiāng)/天蒼茫，雁何往/心中是北方家鄉(xiāng)/鴻雁/北歸還，帶上我的思-念/歌聲遠(yuǎn)，琴聲顫/草原上春意暖/鴻雁/向蒼天，天空有多遙遠(yuǎn)/酒喝干，再斟滿/今夜不醉不還/酒喝干，再斟滿/今夜不醉不還……他的歌聲在山中縈繞不散。

也一直縈繞至二十年后的山黃之夜。滕云走了，去了再也回不來的地方。吳江靜在南昌。鄧雯在宜春。我也外出生活幾年。山黃卻依舊。屋舍有的開始破敗，林場進(jìn)行了修繕和維護(hù)，卻并沒什么人居住——是的，離去的人，不再回來，幾個不愿離去的人，和樹一起衰老。山邊的屋舍，在我這個突然而至的夜晚，成為某種遠(yuǎn)去歲月的紀(jì)念館。

諸友散了，各自回房。我怎么也入睡不了。旅舍的后窗，傳來溪流淅淅瀝瀝之聲，碎碎的，仿佛雨聲，從屋檐斜斜地飄下?！褚粋€不愿離開我窗前的人，低低地，呢喃似的，要告訴我什么。似乎我是它久別重逢的人，卻不曾擁抱，不曾執(zhí)手相看。我又穿起衣服，一個人走到院子里。水杉落了黃褐的針葉，鋪滿一地，空空的樹杈看起來和一支倒豎的毛筆差不多。一座短橋架在溪流上，水聲從不遠(yuǎn)處的山坳沿著山邊，曼曼妙妙，拐過一個蘆葦掩映的豁口，消失了?；蛘哒f，彌散了，彌散在深秋的植物叢中，彌散在冷冽的空氣了。于是，水聲有了冰的況味，凜凜的，易碎裂的。天邊有了幾顆冷冷的星星。星光毛絨絨的。

有幾只蜂箱擺放在紫薇樹下。紫薇樹完全沒了葉子，黑黑的籽零星地掛在上面。下午下車時，我就注意到這些蜂箱了。蜂箱頂上鋪了一些稻草，箱口前死了幾只蜜蜂。春暖花開時，這里是繁忙的世界，嗡嗡嗡嗡，蜜蜂忙于采蜜和繁衍。寒冷的深秋，蜜蜂沒有了，只留下了空箱。傍晚時，我問老人，有蜂蜜嗎。老人說，今年陽光少，蜜蜂早早死了，哪來的蜜呢。我很是失望。星光冷冷地照耀。天空清明了起來，薄薄的清輝似乎是被風(fēng)吹送來的。樹梢上，瓦楞上，星光更像是一層霜。星空下，萬物皆是渺小和短暫的。

在很多深山頂上，我夜宿過。在懷玉山，在松陽，在恩施，在瑤山，在靈山，我都夜宿多次。山，是大地高聳的草垛。而山黃，我覺得是最接近星星的地方。山黃是橫峰縣東北部的一座山中小村落，隸屬新篁鄉(xiāng)，海拔并不高，星星只有零星的幾顆，也許其它的星星都被人摘走了，剩下的這幾顆，去看守廣袤的穹宇。穹宇是時間的恒河，浩浩湯湯。我想起王維的《竹里館》：“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照。”其實，在上山的路上，我就想象著這個千年前的人，想他應(yīng)該是個素食者，穿白長袍，書童背衣架長琴，拿一個小鋤頭，提一個竹籃，跟著他在竹林里，漫無目的地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在溪澗邊采蘭，在潭前觀瀑，在夜間聽竹濤。我沿著溪邊踱步。溪邊幾株皇菊幽暗地盛開。

摸摸頭發(fā)，有濕濕的露水。我返回到房間里，熄滅燈，靜靜地坐在床沿上。稀薄的星光，瑩瑩地從竹梢流下來。溪水仍然不疾不徐地碎響。窗欞上，瓦檐上，樹林里，有星光撒落下來的沙沙聲。在我聽來，那似乎是星星的心跳。那么美好那么傷感，令我一夜無眠——很多相似的情境在某一個自己毫無防備的時刻，會隨著星光一起降臨，讓自己和曾經(jīng)的自己相遇，和故人相遇，和一座遙遠(yuǎn)的星空相遇，恍如暗夜遇見的曇花，逝水流年，何謂永夜，心中滋生出幾縷慈悲。

責(zé)任編輯 何冰凌