王欣

相信每個(gè)參加工作超過(guò)5年的人都有一次好的同學(xué)會(huì)回憶和一次壞的同學(xué)會(huì)經(jīng)歷。5年，足夠成為分水嶺，結(jié)婚生子、事業(yè)初具規(guī)模，過(guò)往20多年同根同土的培育此刻長(zhǎng)成千姿百態(tài)的人生。

好的那一次，定是離開(kāi)后的第一次重聚，獨(dú)自?shī)^斗，然后歡天喜地去了，甚至主動(dòng)發(fā)起了同學(xué)會(huì)，在酒精和老歌的共同作用下，一起溫習(xí)了昨天、哭紅了今天、承諾了明天，套現(xiàn)了童年往事的一點(diǎn)溫存，用以鼓勵(lì)自己未來(lái)不會(huì)太壞，至少還有這么多老同學(xué)呢。而壞的那一次，總是年復(fù)一年地去參加同學(xué)會(huì)，彼此刷光了兒時(shí)回憶，面對(duì)眼前面容陌生的成年人，各自早已獨(dú)立的人格終于催生出一系列問(wèn)題：這個(gè)人跟我有什么關(guān)系?。克母星闋顩r我真的想知道么？他帶來(lái)的小孩兒我真的想逗么？他掙多掙少有必要來(lái)這里炫耀么？我跟他還有什么可聊的？是啊，都多少年過(guò)去了，誰(shuí)還沒(méi)站穩(wěn)腳跟？誰(shuí)不是有家有業(yè)？本來(lái)只想來(lái)打發(fā)下無(wú)聊，結(jié)果分分鐘倒要被人騎上來(lái)尋開(kāi)心，能不掀桌并發(fā)誓再也不參加了么？

更有許多人，好的壞的同學(xué)會(huì)經(jīng)歷都在同一次，在“哇！丫現(xiàn)在居然長(zhǎng)這樣了”的獵奇感過(guò)去后，菜還沒(méi)上完，便開(kāi)始嘀咕：讀書(shū)的時(shí)候就跟這些人沒(méi)多熟，甚至還被丫們排擠，好不容易畢業(yè)了眼不見(jiàn)心不煩了，現(xiàn)在又坐一起吃飯到底是圖什么??！

我也參加過(guò)一次感覺(jué)很糟糕的同學(xué)會(huì)，直接斷了我這一生的念頭。

那是我們小學(xué)同學(xué)畢業(yè)20年的重聚會(huì)，起因是小學(xué)時(shí)的班主任生了一場(chǎng)重病差點(diǎn)挺不過(guò)去，就想見(jiàn)見(jiàn)她退休前帶過(guò)的最后這班學(xué)生，所以我們能去的都去了。坦白說(shuō)，當(dāng)時(shí)場(chǎng)面極尷尬，因?yàn)槊總€(gè)人都無(wú)法叫出每個(gè)人的名字！連一起發(fā)生過(guò)的、用于喚起共同記憶的事例亦想不出一個(gè)，每個(gè)人對(duì)每個(gè)人只好不?！昂俸?，你來(lái)了？我現(xiàn)在挺好的”。同學(xué)會(huì)進(jìn)行到一半，公務(wù)員和公務(wù)員聊，當(dāng)媽的和當(dāng)媽的聊，一個(gè)地方的和同一個(gè)地方的聊，每個(gè)人抱著“來(lái)都來(lái)了”的想法盡力找些共性來(lái)?yè)螡M(mǎn)這20年的空白。

但當(dāng)晚還是發(fā)生了毀滅性的一幕：吃完飯結(jié)賬時(shí)，一個(gè)頗有成就的同學(xué)硬要跳出來(lái)買(mǎi)單，嘴里嚷嚷“代表全班同學(xué)報(bào)答老師栽培之恩”。誰(shuí)也擰不過(guò)他，連事先大家均攤好的飯錢(qián)都被他一一退還到手里。果不其然，飯后他組局繼續(xù)唱歌，但沒(méi)有一個(gè)人去。他并不知道，在他搶著買(mǎi)單的剎那，已經(jīng)有不少同學(xué)在私下抱怨了：憑什么他代表？即使過(guò)得沒(méi)他好，但人均200元的飯我們吃不起啊？

難怪朋友圈里有那么多吐槽同學(xué)會(huì)的。有人吐槽從小到大總有人想跟別人比，小時(shí)候比成績(jī)現(xiàn)在比收入比地位比家庭;有人吐槽參加過(guò)一次同學(xué)會(huì)的后遺癥就是被拉到一個(gè)群里開(kāi)始定期收到最熟悉的陌生人發(fā)來(lái)的生老病死婚喪嫁娶請(qǐng)柬;有人吐槽即使再不參加線下聚會(huì)，同學(xué)群里也有人堅(jiān)持發(fā)大額紅包引起哄搶來(lái)樹(shù)立自己“不差錢(qián)”的霸主地位;有人吐槽退了群也會(huì)一次次被不同的人拉回來(lái)并因此被全班同學(xué)加了微信從此再不敢在朋友圈吐槽……是的，同學(xué)會(huì)就是這么脆弱，即使所有人都心平氣和不比不爭(zhēng)，但哪怕只有一個(gè)人，心中憋著一口“總算出人頭地”的氣，或者藏著幾分“倒要看看有什么人還能用得上”的心眼，就足以破壞表面的一團(tuán)和氣，引出每個(gè)人心里的惡，令同學(xué)會(huì)變成沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，亦讓本來(lái)可以記得很美好的昔日小伙伴更新成一副副傻傻的嘴臉。所以你看，到后來(lái)，真正的有錢(qián)人和窮人都不來(lái)參加同學(xué)會(huì)了，而每年固定發(fā)起、參加同學(xué)會(huì)的最后都是相同的一群人。

年復(fù)一年，同學(xué)會(huì)篩掉了飛得過(guò)于高的、走得過(guò)于遠(yuǎn)的、混得過(guò)于慘的、性格過(guò)于強(qiáng)的……剩下一伙彼此過(guò)得差不多、活在同一坐標(biāo)系里的同學(xué)，每年固定約見(jiàn)相互確認(rèn)“原來(lái)你過(guò)得還是這個(gè)樣兒”，便可繼續(xù)相親相愛(ài)，同時(shí)安心地繼續(xù)過(guò)自己或許是主流或許是隨大流的人生?！?/p>

（黃蓋薦自《時(shí)代郵刊》）

責(zé)編：小側(cè)