瓦莉婭和皮手套

瓦莉婭·韓，本名韓明禧，俄文名字瓦連京娜·巴甫洛夫娜·韓。瓦莉亞是愛稱。朝鮮族。

她很信任我，曾對我說：“等我死了，你來給這些老頭老太太發(fā)錢，別人我都信不著。他們的心是黑的?！蹦菚r(shí)她一直負(fù)責(zé)將國外的捐款分發(fā)給哈爾濱僅存的俄僑，而許多人都盯上了這筆錢，于是圍繞她的麻煩很多。我哈哈笑著拒絕：“我可不想讓他們把我吃了！”

那個(gè)時(shí)候，我們在一起有那么多的快樂。我們一起去看望那些老俄僑，米沙叔叔、尼娜阿姨、伏洛霞阿姨，跟他們一起過節(jié)——當(dāng)然都是她或者是我請客。她經(jīng)常從衣柜里拿出一件舊衣服，要送給我，我知道那都是海外的老哈爾濱俄僑捐的，當(dāng)然拒絕。她認(rèn)為我是嫌舊衣服不好，就找出她的項(xiàng)鏈一定要送給我，盡管那是不值錢的裝飾性項(xiàng)鏈，并且我也從來沒有戴過，但是我很珍惜地收藏著。我回贈她很多，已經(jīng)記不清了，只記得有鉑金的十字架，沒舍得給自己買，所以記住了。

有一次她病了，我聽說后趕緊去看她，沒想到，她讓我去省歌舞團(tuán)幫她領(lǐng)工資。我去了，碰見了熟人，很驚訝于我跟她的相熟。我把錢交給她的時(shí)候，她說：“我相信你，別人我不信?！?/p>

但最終，我還是躲開了她，任憑她苦苦地哀告。有一次，她特地去伏洛霞阿姨家，把我送她的皮手套還給我，她說：“俄羅斯人送手套是要絕交的意思，我不想跟你絕交?！蔽抑浪鼙?，但是我也很悲哀，我沒有想到，一個(gè)讓我叫她“媽媽”的人，那樣殘忍地出賣了我。我受的傷害多年不能平復(fù)。

別人問我為什么，我不能說。但是，當(dāng)別人罵她的時(shí)候，我依然會為她難過。

直到2005年夏，瑪拉和她的丈夫來哈爾濱，我在科利亞的家里看到了她，一起吃飯。我們都很客氣地打招呼，我叫她ТётяВаля，她也客氣地跟我聊天。后來，海參崴的神父帶著三個(gè)修女來到伏洛霞阿姨家，她也來了。神父為她們祈禱，她們領(lǐng)了圣酒和圣餐。這是我最后一次看到她。我聽到她跟那些俄羅斯人介紹我，說我是一個(gè)好人，經(jīng)常來照顧伏洛霞阿姨。

后來，她突然離開塵世?？评麃喨ナ帐斑z物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了她俄文打字機(jī)上夾著一封沒有打完的信。那是她向海外的老俄僑匯報(bào)捐款發(fā)放的情況的，其中有一段提到了我，她說我在照顧伏洛霞。我看到了那頁紙，淚流滿面。

當(dāng)她的弟弟從哈薩克斯坦趕來辦理喪事的時(shí)候，我哭著向他懺悔，科利亞幫我翻譯。我把瓦莉婭生前送給我的禮品裝在一個(gè)袋子里，然后交給尤拉叔叔。我說：“這是紀(jì)念品，你們可以通過這個(gè)感受到她?！庇壤迨逭J(rèn)真地聽完了我的敘述，然后他把那個(gè)袋子交還到我的手中。他說：“這是瓦莉婭送給你的，她讓你想著她。她現(xiàn)在正在天上看著我們，你說的她都聽到了。你是一個(gè)真的人?！?/p>

冬天，當(dāng)我必須在酷寒中拍攝中東鐵路沿線建筑的時(shí)候，必須找御寒衣物，不想翻出了我曾經(jīng)送給瓦莉婭的那副皮手套，那是很優(yōu)質(zhì)的羊皮，里面是小羊羔毛皮，十分柔軟暖和，完全應(yīng)付了以往無法忍受的寒冷。只是我每次把手伸進(jìn)手套的時(shí)候，就會想起瓦莉婭。

米沙叔叔

1998年籌備創(chuàng)辦《城與人》專刊的時(shí)候，我去（哈爾濱）東正教圣母帡幪教堂（巴克洛夫教堂）采訪當(dāng)時(shí)僅有的一位司祭朱世樸時(shí)，第一次看到米沙叔叔，他和瓦莉婭·韓在唱詩。圣潔憂郁而孤獨(dú)的歌聲讓我為之震撼。從第一次見他到第一次到他家中采訪，到成為他最后時(shí)光的一個(gè)朋友，拿著詞典去他的小屋聊托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，契訶夫，從契訶夫又聊到列維坦。從他小時(shí)候在中東鐵路俱樂部看過的俄羅斯劇團(tuán)的演出，聊到曾來哈爾濱演出的夏里亞賓，穆索爾斯基，里姆斯基-科薩科夫，鮑羅廷。

米沙叔叔給我講他在小時(shí)候去姥姥家里的往事，1919年7歲那年他跟隨父母流亡到哈爾濱，從此再未回到過自己真正的故鄉(xiāng)。這是他和其他哈爾濱白俄流亡者都喜歡《鐘聲》那首歌的原因。

瓦莉婭阿姨在她的命名日和其他節(jié)日邀請我和米沙叔叔、尼娜阿姨、瓦洛佳等朋友參加聚會，我唱了《鐘聲》，《波羅維茨舞曲》，還有俄羅斯的民歌《故鄉(xiāng)》。尼娜阿姨出生在橫道河子，瓦洛佳出生在哈爾濱，他們都是終生沒有去過俄羅斯的白俄。所以，他們對懷念故鄉(xiāng)、祖國的歌曲都有一種特殊的情感。

《故鄉(xiāng)》還是我二姐在上初中時(shí)，學(xué)校為了和最后一個(gè)蘇僑中學(xué)新年聯(lián)歡時(shí)學(xué)會的，大約是1965年的新年，俄語老師教她唱的，她又教會了我。

編輯/桃木