瓦莉婭和皮手套

瓦莉婭·韓，本名韓明禧，俄文名字瓦連京娜·巴甫洛夫娜·韓。瓦莉亞是愛(ài)稱(chēng)。朝鮮族。

她很信任我，曾對(duì)我說(shuō)：“等我死了，你來(lái)給這些老頭老太太發(fā)錢(qián)，別人我都信不著。他們的心是黑的?！蹦菚r(shí)她一直負(fù)責(zé)將國(guó)外的捐款分發(fā)給哈爾濱僅存的俄僑，而許多人都盯上了這筆錢(qián)，于是圍繞她的麻煩很多。我哈哈笑著拒絕：“我可不想讓他們把我吃了！”

那個(gè)時(shí)候，我們?cè)谝黄鹩心敲炊嗟目鞓?lè)。我們一起去看望那些老俄僑，米沙叔叔、尼娜阿姨、伏洛霞阿姨，跟他們一起過(guò)節(jié)——當(dāng)然都是她或者是我請(qǐng)客。她經(jīng)常從衣柜里拿出一件舊衣服，要送給我，我知道那都是海外的老哈爾濱俄僑捐的，當(dāng)然拒絕。她認(rèn)為我是嫌舊衣服不好，就找出她的項(xiàng)鏈一定要送給我，盡管那是不值錢(qián)的裝飾性項(xiàng)鏈，并且我也從來(lái)沒(méi)有戴過(guò)，但是我很珍惜地收藏著。我回贈(zèng)她很多，已經(jīng)記不清了，只記得有鉑金的十字架，沒(méi)舍得給自己買(mǎi)，所以記住了。

有一次她病了，我聽(tīng)說(shuō)后趕緊去看她，沒(méi)想到，她讓我去省歌舞團(tuán)幫她領(lǐng)工資。我去了，碰見(jiàn)了熟人，很驚訝于我跟她的相熟。我把錢(qián)交給她的時(shí)候，她說(shuō)：“我相信你，別人我不信?！?/p>

但最終，我還是躲開(kāi)了她，任憑她苦苦地哀告。有一次，她特地去伏洛霞阿姨家，把我送她的皮手套還給我，她說(shuō)：“俄羅斯人送手套是要絕交的意思，我不想跟你絕交?！蔽抑浪鼙?，但是我也很悲哀，我沒(méi)有想到，一個(gè)讓我叫她“媽媽”的人，那樣殘忍地出賣(mài)了我。我受的傷害多年不能平復(fù)。

別人問(wèn)我為什么，我不能說(shuō)。但是，當(dāng)別人罵她的時(shí)候，我依然會(huì)為她難過(guò)。

直到2005年夏，瑪拉和她的丈夫來(lái)哈爾濱，我在科利亞的家里看到了她，一起吃飯。我們都很客氣地打招呼，我叫她ТётяВаля，她也客氣地跟我聊天。后來(lái)，海參崴的神父帶著三個(gè)修女來(lái)到伏洛霞阿姨家，她也來(lái)了。神父為她們祈禱，她們領(lǐng)了圣酒和圣餐。這是我最后一次看到她。我聽(tīng)到她跟那些俄羅斯人介紹我，說(shuō)我是一個(gè)好人，經(jīng)常來(lái)照顧伏洛霞阿姨。

后來(lái)，她突然離開(kāi)塵世。科利亞去收拾遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了她俄文打字機(jī)上夾著一封沒(méi)有打完的信。那是她向海外的老俄僑匯報(bào)捐款發(fā)放的情況的，其中有一段提到了我，她說(shuō)我在照顧伏洛霞。我看到了那頁(yè)紙，淚流滿面。

當(dāng)她的弟弟從哈薩克斯坦趕來(lái)辦理喪事的時(shí)候，我哭著向他懺悔，科利亞幫我翻譯。我把瓦莉婭生前送給我的禮品裝在一個(gè)袋子里，然后交給尤拉叔叔。我說(shuō)：“這是紀(jì)念品，你們可以通過(guò)這個(gè)感受到她?！庇壤迨逭J(rèn)真地聽(tīng)完了我的敘述，然后他把那個(gè)袋子交還到我的手中。他說(shuō)：“這是瓦莉婭送給你的，她讓你想著她。她現(xiàn)在正在天上看著我們，你說(shuō)的她都聽(tīng)到了。你是一個(gè)真的人?！?/p>

冬天，當(dāng)我必須在酷寒中拍攝中東鐵路沿線建筑的時(shí)候，必須找御寒衣物，不想翻出了我曾經(jīng)送給瓦莉婭的那副皮手套，那是很優(yōu)質(zhì)的羊皮，里面是小羊羔毛皮，十分柔軟暖和，完全應(yīng)付了以往無(wú)法忍受的寒冷。只是我每次把手伸進(jìn)手套的時(shí)候，就會(huì)想起瓦莉婭。

米沙叔叔

1998年籌備創(chuàng)辦《城與人》專(zhuān)刊的時(shí)候，我去（哈爾濱）東正教圣母帡幪教堂（巴克洛夫教堂）采訪當(dāng)時(shí)僅有的一位司祭朱世樸時(shí)，第一次看到米沙叔叔，他和瓦莉婭·韓在唱詩(shī)。圣潔憂郁而孤獨(dú)的歌聲讓我為之震撼。從第一次見(jiàn)他到第一次到他家中采訪，到成為他最后時(shí)光的一個(gè)朋友，拿著詞典去他的小屋聊托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，契訶夫，從契訶夫又聊到列維坦。從他小時(shí)候在中東鐵路俱樂(lè)部看過(guò)的俄羅斯劇團(tuán)的演出，聊到曾來(lái)哈爾濱演出的夏里亞賓，穆索爾斯基，里姆斯基-科薩科夫，鮑羅廷。

米沙叔叔給我講他在小時(shí)候去姥姥家里的往事，1919年7歲那年他跟隨父母流亡到哈爾濱，從此再未回到過(guò)自己真正的故鄉(xiāng)。這是他和其他哈爾濱白俄流亡者都喜歡《鐘聲》那首歌的原因。

瓦莉婭阿姨在她的命名日和其他節(jié)日邀請(qǐng)我和米沙叔叔、尼娜阿姨、瓦洛佳等朋友參加聚會(huì)，我唱了《鐘聲》，《波羅維茨舞曲》，還有俄羅斯的民歌《故鄉(xiāng)》。尼娜阿姨出生在橫道河子，瓦洛佳出生在哈爾濱，他們都是終生沒(méi)有去過(guò)俄羅斯的白俄。所以，他們對(duì)懷念故鄉(xiāng)、祖國(guó)的歌曲都有一種特殊的情感。

《故鄉(xiāng)》還是我二姐在上初中時(shí)，學(xué)校為了和最后一個(gè)蘇僑中學(xué)新年聯(lián)歡時(shí)學(xué)會(huì)的，大約是1965年的新年，俄語(yǔ)老師教她唱的，她又教會(huì)了我。

編輯/桃木