夏南年

1

讓我想想該怎么說(shuō)，那些散落在時(shí)光里的故事就像珠子，我試了無(wú)數(shù)種開(kāi)頭想將它串得更漂亮一點(diǎn)，可是現(xiàn)在我放棄了，它本身就已經(jīng)璀璨到耀眼，即便我文筆拙劣它仍舊會(huì)閃光，我保證。

2

珠子1號(hào)是我七歲的時(shí)光。

那時(shí)候特別稚嫩，我知道我很討厭管得比太平洋的警察都寬的媽媽?zhuān)菦](méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害，直到假期里在表姐家住了幾天。

到了表姐家的我仿佛走進(jìn)了一個(gè)新天地，原來(lái)大姨會(huì)經(jīng)常買(mǎi)那種特別好吃的糯米團(tuán)子，原來(lái)別人家的茶幾上擺的不是口算練習(xí)冊(cè)而是果凍薯片和可樂(lè)。

夏天的夜晚表姐帶我看《名偵探柯南》，墻上的大掛鐘敲響到12下，一瞬間我的緊張將原先的害怕覆蓋，為什么大姨沒(méi)像我媽平時(shí)那樣八九點(diǎn)還不睡就跑出來(lái)嚷嚷呢？

轉(zhuǎn)日里大姨給我們買(mǎi)黑白豬的本子，表姐隨意記著電影名字，“這樣的本子我有一大堆呢。”

而當(dāng)時(shí)的我呢？整天被包裹在媽媽這樣的話(huà)里，“別人有什么你就要什么？別人考雙百分呢。”

“再吃那些零食，你就跟那些大胖子一樣又丑又笨。”

“女生短頭發(fā)多好，不用吸收營(yíng)養(yǎng)。”

她不懂春游時(shí)同學(xué)看見(jiàn)我只拿著牛奶就主動(dòng)把餅干遞給我，說(shuō)她早就吃膩了時(shí)我的卑微；不懂我剪著假小子的頭發(fā)去洗手間，會(huì)有女生推我出去，那些細(xì)微的小事別人都會(huì)覺(jué)得幼稚可笑，唯獨(dú)我會(huì)默默地心酸。童年時(shí)的我，就這樣在一次次拒絕和否定中，變成了一個(gè)沉默又自卑的小姑娘。

后來(lái)我喜歡過(guò)的男生說(shuō)我媽是格格巫，那么不是公主的我被巫婆關(guān)在了城堡里，沒(méi)有王子也會(huì)有騎士來(lái)相救吧，所以啊，爸爸上場(chǎng)了。

童年時(shí)的爸爸是媽媽的對(duì)立面。

我跟著爸爸去喝喜酒，他的同事總是笑得特別開(kāi)心，“真羨慕你家小公主那么乖，我家少爺，鬧騰得簡(jiǎn)直讓人受不了?！?/p>

我爸得意地說(shuō)：“那是，別看她不聲不響，什么都能看在眼里放在心上。我家寶貝最聰明了?！?/p>

后來(lái)爸爸總是這么說(shuō)，不論人前還是背后，而第一次聽(tīng)到他親口說(shuō)的時(shí)候，我忍不住低了很久的頭，眼淚才沒(méi)有落下來(lái)。爸爸的話(huà)像生命里的一盞明亮的燈，若我是船他便是燈塔，那是童年時(shí)的我第一次聽(tīng)到家人的肯定。

只要你一個(gè)眼神肯定，我的長(zhǎng)大就有意義。

3

珠子2號(hào)就比1號(hào)輕快多了，顏色也清亮多了，那是我八九歲時(shí)候的事兒。

那時(shí)候我最喜歡的就是媽媽要出門(mén)很久，只有我爸帶我的日子。我媽特別不滿(mǎn)，“你當(dāng)然喜歡你爸，他玩電腦你看動(dòng)畫(huà)片，不管你你當(dāng)然開(kāi)心?！?/p>

可是我爸才沒(méi)有那么無(wú)趣呢，他通常會(huì)帶我去兩個(gè)地方，可以到處跑到處放風(fēng)箏的大草坪，或者是小吃街后面那家最大最全的郵報(bào)亭。

所以有我爸在的童年，一直都是青青草地和明媚的日光，漂亮如同童話(huà)里的場(chǎng)景，但我更喜歡在報(bào)亭里暢游書(shū)海的感覺(jué)。

我不知道是誰(shuí)給我周?chē)切┤说腻e(cuò)覺(jué)，喜歡寫(xiě)故事的人就一定特別愛(ài)看書(shū)？NO，那時(shí)候的我喜歡看畫(huà)。

8歲的我指著《少年文藝》，“我要那本，最好看了。”其實(shí)是封面的畫(huà)最好看了。

爸爸毫不猶豫地拿下來(lái)，“還要什么？”

“《童趣小公主》?！?/p>

“那個(gè)沒(méi)意思吧？”

“那個(gè)最好看了！”被偏愛(ài)的都有恃無(wú)恐，我噘著嘴反駁，但我爸可是個(gè)特別有原則意志力堅(jiān)定的人，他立刻說(shuō)：“好好好，好看我們就買(mǎi)?！?/p>

每次我都滿(mǎn)載而歸，但我媽見(jiàn)到就收，“不好好學(xué)習(xí)看什么閑書(shū)，看成近視了?！笨砂职质乃酪囵B(yǎng)我的文學(xué)愛(ài)好。

某天晚上，我爸突然給我放了一個(gè)奇怪的故事，在他的極力推薦下，我從耐著性子聽(tīng)到一發(fā)而不可收拾，那是《哈利·波特與鳳凰社》。

我如癡如醉地聽(tīng)完了全套，欲望大漲，“表姐家好像有《哈利·波特》的全套碟片呢?！?/p>

我隨口說(shuō)完就去學(xué)校了，下午回到家時(shí)，我爸邀功似的掏出幾張碟片，戴著眼鏡的小法師對(duì)我笑，我興奮地又叫又跳。

可是在我家看碟片可是大忌，正巧那幾天姥姥身體不舒服，每天晚上十點(diǎn)，媽媽就會(huì)盯著我上床，再百般叮囑我爸絕對(duì)不能讓我起來(lái)，爸爸一本正經(jīng)地讓她放心吧。

媽媽前腳出門(mén)，我后腳就站在了木地板上，“咚咚咚”跑去我爸的屋里，看到他已經(jīng)在給我放碟啦。

那時(shí)候的爸爸是和我統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的人。

媽媽不喜歡吃油大的東西，可爸爸格外喜歡喝牛肉湯，于是每次去姥姥家接我，順道帶我出去玩，他都會(huì)拍拍肚子，“我餓了，去喝碗牛肉湯，別告訴你媽?！?/p>

“我想吃旁邊小賣(mài)部里的薯片?！?/p>

十分鐘以后，我抱著薯片“咔嚓咔嚓”等我爸“呼嚕呼?！焙葴?，安靜又乖巧，吃完以后，爸爸不知道從哪里摸出一根荔枝味的棒棒糖，“快吃，吃完我們回去?！?/p>

爸爸從小就喜歡給我制造這樣的小驚喜，而且每次百發(fā)百中。

深冬的下午我睡到黃昏，他下班回來(lái)，屋里的燈光是溫暖的橘色，他遞給我一本《米老鼠新年特輯》，紅色的封面，熱鬧又美好，溫暖到骨子里。

我說(shuō)我想養(yǎng)小烏龜，第二天迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，就看到我媽在搗什么東西玩，“你看你爸出去買(mǎi)菜，居然弄回來(lái)兩只小烏龜?！?/p>

早上我吃不下去飯，媽媽也不準(zhǔn)我在外面買(mǎi)著吃，我爸倒了一杯茶給我，我皺著眉頭，“我不喝茶的，難喝死了?！蔽野謭?zhí)意讓我喝，我抿了一口，立刻去翻冰箱，哪來(lái)的那么好喝的蘋(píng)果汁啊。

童年之后我遇到過(guò)一些和我牽手的男孩，他們其中也有人給我制造過(guò)驚喜，可是沒(méi)有一個(gè)，像我爸那么了解我，總能恰到好處地給我溫暖。

4

珠子3號(hào)大概是蜂蜜色的吧，11歲左右的樣子，童年的末尾。

如果沒(méi)有那時(shí)候的爸爸，就一定不會(huì)有現(xiàn)在固執(zhí)捍衛(wèi)著自己不夠華麗的城堡，卻引以為豪的我。還沒(méi)敲下這些字，眼眶竟有些濕潤(rùn)。

小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，我很不幸地近視了，我媽驚慌失措地哭了，她總是做一些拴住愛(ài)卻匪夷所思的事情，她把我送到學(xué)校旁的一個(gè)治療中心每天戴很久的機(jī)子用艾草熏眼睛。

那段時(shí)光真的很無(wú)趣，幸好爸爸翻出被我媽藏起來(lái)的所有《兒童文學(xué)》，坐在旁邊小聲給我讀故事，他給我讀的第一個(gè)故事叫《小豌豆的發(fā)芽夢(mèng)想》，一個(gè)因?yàn)轳劚扯煌瑢W(xué)欺負(fù)的小男孩在老師和家人的陪伴下終于盛開(kāi)的故事，我聽(tīng)得淚水漣漣。

忍不住開(kāi)始寫(xiě)溫暖的故事，只是那時(shí)候年紀(jì)太小，寫(xiě)故事也只是仿照最喜歡的作家的文章，文風(fēng)相似，故事也只不過(guò)改頭換面。

我媽不屑，“不就是模仿嗎？”我爸一一細(xì)數(shù)我文里的閃光點(diǎn)，讓我大受鼓舞。

忍不住就想起了我12歲最傻的一件事。那時(shí)候沒(méi)有相熟的作者推薦，一個(gè)編輯也不認(rèn)識(shí)，投稿要從網(wǎng)上搜索郵箱，于是騙子鉆空子，冒充雜志郵箱，回執(zhí)里把文章分了等級(jí)，說(shuō)只要交錢(qián)就找名家去改。

我爸從網(wǎng)上搜索了那些雜志針對(duì)騙子的官方申明，卻安慰我，“我小時(shí)候連投稿的勇氣都沒(méi)有。”

后來(lái)爸爸總是熱切地問(wèn)我，“你有沒(méi)有寫(xiě)新的文？我覺(jué)得你那篇童話(huà)寫(xiě)得特別好?！?/p>

“你又偷翻我存在電腦里的文檔！”我氣得跳腳。

那段童年的末尾時(shí)光，周?chē)侨捍笕艘?jiàn)到我都在頭頭是道地說(shuō)著不是名家投稿，編輯看都不會(huì)看的鬼話(huà)，絲毫不在意年幼的我，心里是多么害怕自己想分享的溫暖無(wú)人能知，害怕自己的夢(mèng)想擱淺。

只有爸爸圍繞在我左右，不停地打趣問(wèn)著我與寫(xiě)字有關(guān)的種種，走路時(shí)也會(huì)帶我觀察別人搞笑的行為，給我豐富的靈感。

我這樣沒(méi)有天賦又多情敏感的女生，如果沒(méi)有爸爸，現(xiàn)在大概是沉默又孤獨(dú)的女生吧，一定不會(huì)肆意浪漫地長(zhǎng)大。

5

其實(shí)昨天跟我爸吵架了，我刷了一下午周杰倫演唱會(huì)的票也只搶到了最貴的內(nèi)場(chǎng)票，猶豫著要不要付款的時(shí)候，他輕易就否定了我喜歡了13年的歌星和現(xiàn)在的我。我氣急敗壞地問(wèn)好友，“你說(shuō)有這樣的人嗎？我花自己攢的錢(qián)還在旁邊指手畫(huà)腳?！?/p>

所以突然很想問(wèn)問(wèn)歲月神偷，它把我童年時(shí)的爸爸藏到哪里去了，那個(gè)偷偷替我做掩護(hù)，帶給我無(wú)數(shù)溫暖的他，哪怕全世界都與我為敵，也站在我身邊支持我的他。

不過(guò)爸爸也不是生下來(lái)就會(huì)做爸爸啊，那么我就原諒他吧，如果他晚上接我回家的時(shí)候又偷偷給我買(mǎi)了KFC的話(huà)。

編輯/廣麗