李施漫

一直以來(lái)都很抗拒長(zhǎng)大這件事情，大概是覺(jué)得長(zhǎng)大了的自己會(huì)失去很多東西，變成自己不喜歡的那種人。直到現(xiàn)在我才想明白，其實(shí)當(dāng)我開始抗拒長(zhǎng)大，我就已經(jīng)長(zhǎng)大了。可是，我怎么就長(zhǎng)大了呢？

我是在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的孩子，這里有鄉(xiāng)下人家擠破頭都想進(jìn)的小學(xué)。我很順利憑著一頁(yè)戶口本的紙拿到學(xué)位。我家太后望女成鳳，在幼兒園教育還沒(méi)在我們鎮(zhèn)上普及的時(shí)候，我已經(jīng)被丟進(jìn)幼兒園了。當(dāng)時(shí)還不到兩歲，至今沒(méi)什么記憶。據(jù)我爺爺說(shuō)，他當(dāng)時(shí)抱著我上過(guò)了我們鎮(zhèn)上所有的幼兒園，每一家只去兩天，最后被一家新開的，里面帶波波池的幼兒園成功吸引住了，成為了那兒的第一屆學(xué)生，也是最小的一個(gè)。我在那兒上了五年，跟著它搬遷了三回，堪稱幼兒園最老的學(xué)員，人送外號(hào)“園長(zhǎng)”。

印象比較深刻的就是當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)一個(gè)寄托班（就是被寄托在幼兒園的小學(xué)生）的小哥哥，覺(jué)得他特別好，就鬧著要把自己家電話號(hào)碼跟他交換，還給人家家里打電話了。結(jié)果第二天小哥哥的家長(zhǎng)就告到幼兒園老師那里了，大概是說(shuō)我騷擾他們家兒子，搞得人家回家不吃飯、不寫作業(yè)就守著電話。我小表妹前兩年在那家幼兒園畢業(yè)，我去參加畢業(yè)典禮一眼就被幼兒園園長(zhǎng)認(rèn)出來(lái)了，談起來(lái)這事也是尷尬得要命?，F(xiàn)在想起來(lái)，還真的是小女孩沒(méi)臉沒(méi)皮的不知道害臊啊。要是現(xiàn)在有當(dāng)年這三分之一的撩漢的勇氣，大概不會(huì)至今單身十七年吧。這算起來(lái)也算我的人生中第一次撩漢了，至今為止只有這一次！

我媽一心想把我打造成一個(gè)特別厲害的小孩，所以從小就比身邊的小伙伴上學(xué)早，從一年級(jí)開始就奔走在大大小小的補(bǔ)習(xí)班里。說(shuō)是課外補(bǔ)習(xí)班，卻是學(xué)校老師的私人補(bǔ)習(xí)提前班，就是一年級(jí)上二年級(jí)的課，二年級(jí)上三年級(jí)的課，以此類推，這樣的補(bǔ)習(xí)班我一直上了六七年。別人還在玩的時(shí)候我就在寫練習(xí)冊(cè)了，周末別人家的孩子還在睡懶覺(jué)我已經(jīng)被挖起來(lái)上補(bǔ)習(xí)班了，所以那些動(dòng)畫片我能看完全集的真的很少。三年級(jí)以后我就從每周末上課變成一周只休一個(gè)晚上了，連晚上放學(xué)都趕著要補(bǔ)習(xí)。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最喜歡的就是放寒假了，因?yàn)橹挥泻傥沂遣恍枰涎a(bǔ)習(xí)班的，這時(shí)候我就可以被送回鄉(xiāng)下和爺爺奶奶一起玩了。我?guī)缀跛嘘P(guān)于童年的回憶都是在鄉(xiāng)下的。

我們家老房子后面有一家零食店，昏暗昏暗的，里面有破破的游戲機(jī)，還有供人打牌的桌子。潮濕的貨架上擺著用玻璃罐裝著的散裝糖果，綠色包裝的白色薄荷糖，黃色的玉米糖，還有大白兔奶糖和水果糖。每次我回鄉(xiāng)下我爺爺就愛(ài)抱著我去那兒看別人打牌，賣糖果的老爺爺經(jīng)常會(huì)抓一把糖放我口袋里?；氐郊液筇潜混蔁崃?，融成一坨黏糊糊的東西，被我奶奶丟了。所以我大多數(shù)時(shí)候是沒(méi)吃過(guò)那糖果的。

我媽管得嚴(yán)，可是回了鄉(xiāng)下的我就跟放猴歸山似的，山高皇帝遠(yuǎn)，她也管不著我了。我平日里很少吃零食，對(duì)農(nóng)村幾毛錢的零食很是好奇。我爺爺很疼我，巴不得把村里的零食鋪的東西都給我搬回家，對(duì)我想要的零食更是有求必應(yīng)。那些零食我到現(xiàn)在還叫不上什么名字，花花綠綠的，大多都是散裝的?；ㄉ?，油炸的酥角，小麻花，這些都是我在鎮(zhèn)上的小超市看不到的，也吃不到的。烤串，燒雞翅，方便面，這些是我媽平時(shí)都不給我吃的，在鄉(xiāng)下我都能吃到。說(shuō)起來(lái)竟然難以置信，我小時(shí)候的垃圾零食居然都是我爺爺給買的！

我覺(jué)得我這輩子干過(guò)最蠢、最缺德的一件事就是帶著村里的一波孩子往公廁里扔鞭炮了！

在農(nóng)村，大多數(shù)的房子是沒(méi)有下水道的，所以很多人家是不在家里建廁所的。上廁所需要走到村口的公廁，公廁日曬雨淋，窗戶早就破了。因?yàn)槲覡敔攲櫸遥o我買了一大盒的鞭炮（一種類似于火柴的一擦就著的小鞭炮），憑借著這筆“巨款”，我瞬間收獲了一大波小弟。在鄉(xiāng)下沒(méi)有游戲也沒(méi)有動(dòng)畫片，電視播來(lái)播去只有三五個(gè)臺(tái)的日子真的挺無(wú)聊的。小屁孩總是能給自己找樂(lè)子的，所以經(jīng)過(guò)作戰(zhàn)策劃，我們包圍了村里的公廁，十多個(gè)小孩在四面的通風(fēng)口同時(shí)往里面扔鞭炮，扔了就跑。至于里面有沒(méi)有人我是不知道，情況如何也不知道，不過(guò)畫面應(yīng)該很不美好。如果給我選擇我現(xiàn)在一定不會(huì)再干這種事情，實(shí)在太缺德了！幸虧后來(lái)沒(méi)被逮到，要不后果很嚴(yán)重。此舉缺德，請(qǐng)勿模仿。

在鄉(xiāng)下的日子可能才是我童年最豐富多彩的，像這種調(diào)皮搗蛋的事情沒(méi)少干。感謝我爺爺一直以來(lái)給我收拾了那么多爛攤子，還對(duì)我無(wú)怨無(wú)悔、不離不棄。擱我媽身上我大概已經(jīng)活不了了，早就被抽成一級(jí)殘廢了，感謝爺爺包庇之恩。

我的童年好像沒(méi)有什么動(dòng)畫片，因?yàn)猷l(xiāng)下只有幾個(gè)電視臺(tái)，看得最多的竟然是和我爺爺一起看的臺(tái)灣偶像劇，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一個(gè)臺(tái)從每天早上到中午都會(huì)放臺(tái)灣偶像劇，至于劇名，我也忘了。還給電視上騙人的廣告抽獎(jiǎng)電話打過(guò)電話，爺孫兩個(gè)人都不會(huì)普通話，居然跟人家嘮嗑嘮了十幾分鐘……

我短暫的童年，還有很多動(dòng)畫片沒(méi)來(lái)得及去看，有很多玩具沒(méi)來(lái)得及玩，有很多游戲沒(méi)來(lái)得及玩，還有很多小人書沒(méi)看完呢，我就長(zhǎng)大了。我怎么就長(zhǎng)大了呢？長(zhǎng)大看起來(lái)好像挺簡(jiǎn)單的，玩具收起來(lái)，動(dòng)畫片收起來(lái)，小人書收起來(lái)，舊衣服換一批新的，然后就算長(zhǎng)大了?？墒窃趺椿貞浧疬@些事情，好像也還沒(méi)過(guò)多久，我怎么就長(zhǎng)大了呢？

既然長(zhǎng)大了，那么是時(shí)候該說(shuō)再見(jiàn)了。再見(jiàn)，小時(shí)候。

小嫣快閃：我剛來(lái)編輯部的時(shí)候，你還在上初中，現(xiàn)在已經(jīng)是16歲的高中生了。你在QQ里跟我說(shuō)，在讀者群里發(fā)語(yǔ)音，大家都以為你是男生。其實(shí)你是個(gè)身高1米7，聲音有些粗線條的可愛(ài)女生。你寫的文章總是很活潑很有趣。但總是覺(jué)得你很忙，要去補(bǔ)習(xí)班，要寫學(xué)校里的征文，要準(zhǔn)備各種大小考，要學(xué)吉他……現(xiàn)在的孩子真是不容易啊，都還沒(méi)好好地體驗(yàn)童年的快樂(lè)，就馬不停蹄地跟那些游戲揮手告別了。可這大概就是成長(zhǎng)吧，猝不及防，那么，只好欣然接受它。

編輯/王語(yǔ)嫣