劉正平

小時候，成天瘋玩，不是上山摘野果，就是爬樹掏鳥蛋，衣服常常被撕扯出一個個破洞?；氐郊依铮匀幻獠涣吮荒锞局活D訓斥，外加一根3尺長的南竹尾伺候。當然娘也只是虛張聲勢，嚇唬一下，并不是真的打，但我卻常常嚇出一身冷汗?！按颉蓖旰?，她把我脫得赤條條的，往被褥里一塞，便穿針引線，開始打補丁。要待她補好衣服，我才可鉆出被子。

時有民諺：新三年，舊三年，補補衲衲又三年，一件衣服要穿八九年。娘心靈手巧，善做鞋、刺繡、編織，打補丁更堪稱一絕。家里娃娃多，她白天掙工分糊口，晚上在豆大的小油燈下縫縫補補。由于燈火暗淡，而頭貼得太近，常常燒焦了頭發(fā)、眉毛。

后來我去了30多里路外的鎮(zhèn)上念初中，雖然也是穿的補丁衣服，但娘為了讓我穿戴不太丟人，每次補衣，都是挖空心思。衣服上的小孔，如果只是筷子尖或指尖大小，娘便會在小孔上繡上一朵小花，或一顆小星星，讓人看不出這里破了一個洞。

較大的洞口，常用的補法是剪一塊稍大于洞口的布塊，補于衣面上，像貼了塊膏藥，外觀不雅。娘則把布塊墊在洞口內(nèi)側(cè)，修剪、折疊洞口毛邊、密針密線縫在布片上。補疤在衣里內(nèi)，疤面較小，看著順眼多了。

我每次回家，于娘是一場災(zāi)難。為使我第二天能及時趕回學校，娘常常是徹夜不眠，為我洗衣、焙衣、打補丁。夏夜，山中簡陋的老土坯房蚊子特多，趨著燈火蜂擁而至。娘為了趕時間，只能任其叮咬，間或拍打幾下。寒冬，破房四面透風，娘常常凍得直打哆嗦，手上一道道皸口子不時滲著血漬。

1979年我上高一，因家里實在困難只好輟學。沒多久，時來運轉(zhuǎn)，我被縣水泥廠招收為職工。初進廠，領(lǐng)導(dǎo)刻意考驗我，分配在廠里的搬運班。那時的搬運班只有原始工具：扁擔、畚箕、繩索、竹竿。每天運送石料、煤塊，裝車、卸車，非挑即抬，都離不開肩膀。衣服雙肩處磨損得特別厲害。而肩上的補丁最難補。補不好，扁擔壓在上面容易硌破皮，或磨出血泡，于是娘費盡心機，力求補得平整。

一個多月后，第一次拿上廠里發(fā)的工資，我高高興興回家，這個日子刻骨銘心：1979年7月19日，母親時年58歲。正值夏收大忙，時稱“雙搶”，搶收、搶插，忙得不可開交。娘在地里累了一天，很晚才回家，看到我衣肩上到處是破洞，娘找塊同色的整布把雙肩都換下來，打補丁的行話叫端肩，很費功夫。熬至深夜，娘疲憊不堪，瞌睡難耐，結(jié)果一頭砸在燈臺上，摔在地下，再也沒有醒來。

母親一輩子身骨子硬朗，很少生病，即使是傷風感冒也很少。以前雖然也有過幾次把頭砸在燈臺上，額頭被砸出了個口子，鮮血直流，她壓根兒沒當回事，抓把香灰，敷在傷口，用手帕把頭一裹，該干嘛干嘛；而這一次卻再沒有起來，永遠離我們而去。

一晃30多年過去了，現(xiàn)在，街上到處都是成衣店，琳瑯滿目。人們穿衣講究品牌，窮追新潮。好些男女青年，買件衣服只穿幾次，就隨手一丟。扔在垃圾堆里半新不舊的衣服隨處可見，幾乎成了一種污染源。每每見此，我就想起母親，不禁淚水長流。