陳小艾

嘉琳姐姐插句話：小艾的這篇文勾起我的回憶，大概許多人童年的記憶里都有一個(gè)溫暖的所在：外婆家。我們北方管外婆叫姥姥，俺的姥姥住在大東北的農(nóng)村，我小時(shí)候姥姥家還燃著煤油燈。而此時(shí)此刻，我正在電腦前編輯小艾的稿子，腦海里卻浮現(xiàn)出許多年前那盞在灶臺(tái)上溫暖的油燈發(fā)出的柔和的光，一如姥姥看我時(shí)溫暖的笑容。

上小學(xué)之前，因?yàn)楦改负苊Γ以谕馄偶壹淖∵^(guò)一段時(shí)間，那幾年里，外婆家那個(gè)方方正正的小四合院就是我能接觸到的全部世界。剛?cè)ネ馄偶业臅r(shí)候，我才只有4歲，因?yàn)樗寄钸h(yuǎn)方的父母，加上跟周圍的小伙伴都不熟悉，原本活潑開(kāi)朗的我一下子變得沉默寡言，經(jīng)常一個(gè)人蹲在角落里掉眼淚。

那天，我鼓足勇氣跟著幾個(gè)小伙伴去河邊捉魚玩，卻被領(lǐng)頭的一個(gè)小男孩推倒在河邊，雙腳陷在河邊的淤泥里，小腿上也被雜草劃得都是傷痕。小男孩推我的起因是我不肯把手里的面包拿給他們當(dāng)魚餌，至今仍記得他一邊推搡我一邊有些厭惡地說(shuō)：“城里來(lái)的野丫頭，爹不疼娘不愛(ài)！”說(shuō)完，他身后幾個(gè)小跟班也都隨聲附和，一片嗤笑聲后，他們沒(méi)人拉我起來(lái)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

外婆找到我時(shí)，我已經(jīng)哭完鼻子了，費(fèi)了九牛二虎之力才從淤泥里掙扎著站起來(lái)，懊惱地看著渾身臟兮兮的自己不敢回家。外婆把我?guī)Щ丶液?，給我換下臟兮兮的衣服，一邊小心翼翼地幫我擦拭小腿上的劃痕一邊心疼地問(wèn)我疼不疼。我伏在外婆的肩頭，覺(jué)得原本瘦削的外婆的懷抱格外寬厚溫暖，看著她心疼的樣子，我咬咬牙搖搖頭說(shuō)“不疼”。

從那次開(kāi)始，我便更加不愿意出去玩了，外婆怕我一個(gè)人太悶太無(wú)聊，便會(huì)拉著我在她的小院里忙活，看她劈柴做飯，喂她的雞鴨鵝。閑時(shí)會(huì)帶著我從她的小院里出來(lái)，去附近的河堤、山上，聽(tīng)蟬鳴、聞鳥聲，我像個(gè)趕不走的小跟屁蟲一樣，在她身后緊緊拽著她的衣角。那個(gè)時(shí)候，在年幼的我心里，覺(jué)得外婆是個(gè)無(wú)所不能的大英雄。

跟外婆相處久了以后，我心里對(duì)父母把我獨(dú)自一人留在外婆家這件事不再那么耿耿于懷，甚至開(kāi)始享受跟外婆相處的美好時(shí)光。外婆小時(shí)候上過(guò)幾年學(xué)，那幾年，為了教我認(rèn)字，當(dāng)好我的啟蒙老師，她又重新戴上老花鏡，拿著書本端端正正坐在書桌前，教我識(shí)字，給我講故事，陪著我在本子上一筆一劃地練字。很多年之后，當(dāng)我在求學(xué)路上偶爾覺(jué)得倦怠想在功課上偷懶時(shí)，只要一想起外婆那副認(rèn)真的樣子，我便像是一根蔫兒掉的豆芽菜被重新注滿了水分一樣，繼續(xù)斗志昂揚(yáng)地走在路上。

父母接我回城里念小學(xué)的時(shí)候，我哭鬧著死活不肯走，最后大人們輪番給我講道理哄我依舊拿我沒(méi)轍，外婆抱著我說(shuō)了很多話，其中有一句我到現(xiàn)在都還記得：“妮子回去好好學(xué)習(xí)，等將來(lái)考上大學(xué)找份好工作，外婆就跟你去城里享福?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，那不過(guò)是外婆想出來(lái)“騙”我乖乖離開(kāi)的一句玩笑話，但這些年那句話卻在我心里深深扎了根。我甚至總是天真地以為，只要我一直努力念書，拿漂亮的成績(jī)單，將來(lái)找一份好工作，成為大人們口中那種“有用的人”后，外婆就能來(lái)跟我團(tuán)聚了。所以從小學(xué)以來(lái)，我便一直努力念書，我優(yōu)秀又上進(jìn)，永遠(yuǎn)是走在人群前面的那種女生。每次考完試我都會(huì)第一時(shí)間給外婆打電話，聽(tīng)到電話那頭傳來(lái)她標(biāo)志性的爽朗笑聲，便會(huì)覺(jué)得異常幸福和踏實(shí)。

去外地上大學(xué)前，我在即將出發(fā)的前幾日特意央求爸媽又帶我去了一趟外婆家。那幾日，她頓頓給我煮土雞蛋，并細(xì)心地為我剝好，“妮子，多吃點(diǎn)，去了外地就吃不到這么正宗的土雞蛋了。”望著她干瘦的手和愈發(fā)蒼老的臉，我忽然一時(shí)語(yǔ)塞，埋頭往嘴里塞著雞蛋眼淚便簌簌地掉下來(lái)。這些年，我絲毫不敢松懈，一刻都不敢停下來(lái)，好像一直在心里固守著那個(gè)不成文的約定，我要努力成為她的驕傲，將來(lái)有能力把她接到身邊。

現(xiàn)在每次跟外婆提起當(dāng)初跟她的那個(gè)約定時(shí)，她總是笑笑說(shuō)，外婆老了，哪兒也不想去，就守著這個(gè)小院子，你們有時(shí)間就回來(lái)看看我。

外婆一生要強(qiáng)，一生獨(dú)立，最怕給別人添麻煩，到老了她的個(gè)性也沒(méi)有改變半分。有時(shí)回頭望一望過(guò)往走過(guò)的路，我會(huì)很慶幸外婆曾做過(guò)我一小段人生的陪伴者，她曾給我勾畫的那個(gè)未來(lái)，我終于抵達(dá)了，那里的花開(kāi)了，我想邀她一起陪我看。

編輯/苗嘉琳