Double

我第一次寫信的時(shí)候，是在四年級(jí)。

語(yǔ)文老師在課堂上敲著黑板講寫信的格式：開頭要頂格寫，問(wèn)候語(yǔ)在下一行空兩格，結(jié)尾要寫上祝福語(yǔ)，在右下角寫上姓名和日期……

原本只是應(yīng)試考試內(nèi)容的寫信教學(xué)，卻在課堂底下掀起了一股寫信的浪潮。

我的第一封信，不是寫給老師和家人的，結(jié)尾寫的不是“此致敬禮”而是“我也很高興認(rèn)識(shí)你，期待你的回信”。

我寫給了一個(gè)陌生人。

我還記得F在一個(gè)天朗氣清的午后悄悄問(wèn)我：你要不要寫信。

我沒(méi)有猶豫，直接說(shuō)好。那時(shí)候沒(méi)由來(lái)地認(rèn)為，寫信會(huì)是一件與眾不同又很了不起很酷的事情。

筆友是 F村里的同齡女生，我們之間唯一能扯得上關(guān)系的只有F，于是F就成了我和筆友之間的中轉(zhuǎn)站。筆友把信寫好拿給F，F(xiàn)就會(huì)在次日上學(xué)時(shí)順便帶來(lái)給我，我回信轉(zhuǎn)交給F，再由F轉(zhuǎn)交到她手里。

沒(méi)有郵票，沒(méi)有信封，也沒(méi)有好看的信紙，隨手從筆記本上撕下一張紙，就開始了我的寫信時(shí)光。

我猶記得筆友在第一封信里詳細(xì)地介紹了她自己，一張紙寫滿了字，囊括了她的基本信息、興趣愛好以及她對(duì)我的疑問(wèn)、猜想和期待。

都說(shuō)每條道上都有自己的規(guī)矩，而作為一個(gè)剛剛踏入寫信路上的菜鳥，我只能有樣學(xué)樣中規(guī)中矩回了滿滿兩大頁(yè)的信，其中囊括了我的基本信息、興趣愛好、分條羅列回答她的問(wèn)題以及我對(duì)她的疑問(wèn)、猜想和期待，并且在倒數(shù)第二行寫上“字跡潦草，勿怪”此類的字眼。

我們兩個(gè)就開始了兩人之間的寫信相處模式，樂(lè)此不疲地麻煩F當(dāng)郵遞小哥。

我印象最深的一封信是，她在一封信上的結(jié)尾寫了一句“886”，當(dāng)時(shí)對(duì)這些數(shù)字能夠代表文字的東西一無(wú)所知，便在信中回復(fù)了一句自己看不懂“886”是什么意思。讓我詫異的是，因?yàn)槲业囊痪洳欢P友回復(fù)了滿滿一大頁(yè)的A4紙，都是那時(shí)候最流行的數(shù)字代表文字。“39”代表“Thank you”，“246”代表“餓死了”，“25910”代表“愛我久一點(diǎn)”，當(dāng)然還有最被人熟知的“5201314”代表“我愛你一生一世”……

那時(shí)候，是她讓我比其他小伙伴更先了解流行的東西，包括還只能在收音機(jī)和CD里聽到的流行音樂(lè)。

我不知道同樣生活在農(nóng)村的她是怎么知道這些流行的東西，只知道我被她的熱情感動(dòng)得一塌糊涂。

最后我沒(méi)有把這件很與眾不同又很酷的事情進(jìn)行下去。我只隱隱約約記得，我們的最后一封信是在期末考前，我們彼此在信里寫著：臨近期末，不能及時(shí)回信，望見諒。

可是我一點(diǎn)也不想見諒呢。

隨著期末的結(jié)束，隨之而來(lái)的是漫長(zhǎng)的暑假，放暑假就意味著不用上學(xué)，不上學(xué)就意味著我們只能中斷了聯(lián)系。到了五年級(jí)，兩人不再主動(dòng)給對(duì)方寫信了，我們?cè)?jīng)還在信中相約要見面，可是還沒(méi)等到見面呢這件很酷的事情就被我們終止了。

后來(lái)因?yàn)樾〔咧袝r(shí)認(rèn)識(shí)了許多博友，偶爾心血來(lái)潮也喜歡相約寫信?？晌乙恢倍贾溃业牡谝粋€(gè)筆友，不是志同道合的博友們，而是那個(gè)我用簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一張張紙以及滿腔熱情建立起聯(lián)系的她。

你大抵也猜到了，都說(shuō)人對(duì)第一次接觸的東西印象會(huì)特別深刻，可是如今的我卻沒(méi)能記得她姓甚名誰(shuí)，毫無(wú)印象。但凡有一點(diǎn)印象，我定不愿意以“筆友”倆字這么籠統(tǒng)地稱呼她。

我一直覺(jué)得，寫信是一種跨越時(shí)間和空間的另一種聊天方式。在不知道什么是網(wǎng)絡(luò)、QQ是何物的年代，傳紙條和寫信成了唯一一種會(huì)留下痕跡的聊天方式。

云中誰(shuí)寄錦書來(lái)。

我知道，不會(huì)再是你。

小嫣快閃：我家住六樓，我小學(xué)時(shí)最好的小伙伴住四樓，天天一起上下學(xué)、寫作業(yè)。但我們?cè)诹昙?jí)的時(shí)候也開始了鴻雁傳書，可能是有很多不能當(dāng)面說(shuō)的小秘密吧。那時(shí)家門口都有一個(gè)報(bào)箱，每天早晨送報(bào)員都會(huì)把當(dāng)天的報(bào)紙投放在這里，后來(lái)送報(bào)員不怎么來(lái)了，倒是我和她，把這個(gè)報(bào)箱當(dāng)作了郵筒，各自取了個(gè)筆名，開始經(jīng)?；ハ鄠鬟f信件，說(shuō)了很多掏心窩的話，互相鼓勵(lì)的話，還說(shuō)好友誼天長(zhǎng)地久?？墒堑搅顺踔?，我們不再同校，見面的次數(shù)越來(lái)越少，也沒(méi)有時(shí)間再寫信，只是斷斷續(xù)續(xù)地偶爾短信聯(lián)系，直到大學(xué)畢業(yè)她搬家，聯(lián)系徹底地?cái)嗔??？晌乙廊缓軕涯钅嵌螘r(shí)光，彼此坦白地毫無(wú)保留地說(shuō)出自己心底的秘密，對(duì)彼此的看法。雖然現(xiàn)在再也沒(méi)有可以這樣寫信的筆友，但是我曾擁有過(guò)，已足矣。

編輯/王語(yǔ)嫣