草帽鹿
童年的印記越來越少,就讓那些被我真切愛過、陪伴我過的娃娃,永遠(yuǎn)留在那段最美好的時(shí)光里,那里會(huì)有個(gè)對娃娃如癡如醉的女孩兒愛著她們。
童年時(shí)代,我算不上是文靜秀氣的女孩兒,十分活潑。彼時(shí),我留著齊耳的短發(fā),喜歡跟著院里的小男生玩兒沙包、彈珠、紙牌這類東西,大大咧咧的個(gè)性讓媽媽很擔(dān)心我將來沒個(gè)女孩兒樣。
一年級時(shí),我隨媽媽去北京看望在那里打工的爸爸,透過玻璃櫥窗看見各種樣式的玩偶時(shí),心靈震顫——怎么會(huì)有如此可愛的娃娃!我駐足在櫥窗外,似乎有強(qiáng)力膠粘住我的腳。媽媽眼一瞪不耐煩地說:“走走走,就是一塊布包著一團(tuán)棉花,有什么好玩的!”
盡管我極度不情愿,還是隨著媽媽走了。我也看到了娃娃的標(biāo)價(jià),價(jià)格不菲,爸爸打工掙錢很辛苦,這點(diǎn)我很清楚。在北京,我第一次看到這么大的世界,長城、故宮、天安門廣場……流光溢彩的城市讓我大開眼界,玩得很開心。只是,我會(huì)不自覺想起櫥窗里一堆可愛的娃娃,難免有些遺憾。
一周后,我和媽媽要回老家了,臨走時(shí),爸爸從包里拿出一個(gè)兔子形狀的娃娃送給我。本來我還因離別而淚眼婆娑,一瞬間破涕為笑,立刻將兔子緊緊抱在懷里,將臉埋在她柔軟的身軀里。那種歡喜勝過一份滿分試卷。
火車上,我一刻不離地抱著這只小兔子。她穿著一件粉白條紋的背帶褲,眼睛是兩粒扁平的黑扣子,長長的耳朵是用兩根小木棍撐起來的。其實(shí),以現(xiàn)在的眼光來看,這個(gè)兔子玩偶真算不上可愛精致。只是當(dāng)時(shí),她在我心中是珍貴而完美的。
不知道是不是從這個(gè)玩偶開始,我的女孩屬性覺醒了,不再愛和調(diào)皮的男生打打鬧鬧,也開始喜歡蝴蝶結(jié)、蕾絲邊、蓬紗裙,這般甜美粉嫩的東西。我開始和女生一起玩耍,最喜歡的游戲就是“過家家”了,因?yàn)槲沂俏ㄒ粨碛型尥薜娜?,順理成章地扮演了“媽媽”?/p>
“我家孩子生病了,怎么辦呢?”我十分焦急地問“醫(yī)生”——另一個(gè)小女孩兒。
“她發(fā)燒了,要打針。”“醫(yī)生”摸了下“孩子”的額頭,十分篤定地下結(jié)論。
因?yàn)槟赣H是護(hù)士,家里會(huì)有些注射器,這也會(huì)成為我們的道具?!搬t(yī)生”用注射器灌滿了水,一針扎到兔子的胳膊里,棉花吸飽了水,立刻變得沉甸甸的,“病”就治好了。
幾天后,雪白的兔子生出了霉點(diǎn)。我用洗衣粉一遍遍地搓洗,那一粒粒黑色的霉點(diǎn)怎么都洗不掉,我難過焦慮極了。這種情緒還沒過三天,我擁有了人生第二個(gè)娃娃,是在深圳打工回來的小姨送給我的禮物。
那是個(gè)猴子形狀的玩偶,棕色的猴子穿著一件白底綠花紋的襯衫,表情呆萌。最有趣的是猴子表面不再是布料,而是柔軟的絨毛,手感比兔子好多了。我立刻拋棄了兔子,將猴子時(shí)刻抱在懷里,那絨毛可真溫暖。明白兔子長霉點(diǎn)是因?yàn)樽⑺脑?,我再也不讓小伙伴給猴子“打針”了。
對小猴子的寵愛還沒有兩個(gè)月,便把他打入了冷宮,因?yàn)樵谖?0歲生日時(shí),疼愛我的爺爺送了我一個(gè)巨大的娃娃!近乎一米的娃娃是個(gè)戴帽子的女孩兒,她穿著漂亮的花衣服和裙子,衣服上的口袋還有一圈精致的蕾絲花邊。收到這個(gè)禮物的我幸福極了,抱著與我差不多高的娃娃儼然像個(gè)小公主。
這個(gè)生日禮物從個(gè)頭到做工都秒殺了兔子和猴子,成為我的新寵。夜里,媽媽打麻將沒回來,我會(huì)將女孩兒娃娃放在床上與我一起睡,還貼心給她蓋上被子,很有安全感。
擁有三個(gè)娃娃的我成了全院女孩兒羨慕的對象,她們很喜歡來我家玩,抱一抱、摸一摸那些對女孩兒有致命吸引力的娃娃。只是,我總是將兔子和猴子給她們玩,自己占著大娃娃不撒手。那時(shí)候的喜新厭舊和小心眼兒可見一斑。
我原以為這個(gè)布娃娃會(huì)是我一輩子的摯愛,直到一年后爸爸從北京回來,給我?guī)Я艘恢恍峦尥?,我毫不猶豫地又移情別戀了。
放學(xué)回來,當(dāng)我看見臥室的被子上趴著一個(gè)全身雪白、只有兩個(gè)黑漆漆眼睛的北極熊時(shí),感覺呼吸似乎停滯了一般。我立刻跑去洗干凈手,脫下外套才敢肆無忌憚抱住她。天啊,她的毛那般柔軟細(xì)膩,比猴子舒服千倍,黑色的眼睛圓潤立體,細(xì)細(xì)看內(nèi)里還染著棕色,原來工藝已經(jīng)這么發(fā)達(dá)。我第一次給娃娃取了名字,叫她“雪兒”。
我對雪兒疼愛得緊,只有洗完澡在床上才抱著她,不想讓她沾上灰塵。有一次,媽媽躺在床上看電視,順手將我的雪兒當(dāng)成靠枕。我看見后,簡直氣瘋了,又哭又鬧,發(fā)了好久的脾氣,再不讓媽媽碰她。
我要去市里念初中,必須住校,左思右想還是決定不帶雪兒。幼時(shí),珍愛的玩具簡直如同生命一般,想要去呵護(hù)保養(yǎng)。至于另外三只娃娃,早已被我束之高閣,每次打開衣柜他們掉下來時(shí),我也只是嫌棄地將他們重新扔回去。論喜新厭舊,再也沒有誰如孩子般坦誠現(xiàn)實(shí)了。
后來,我回家發(fā)現(xiàn)心愛的雪兒已變成干癟泛黃的“瘦熊”,一看便知我媽媽才不顧我的抗議,為了看電視舒服,時(shí)常將雪兒用作靠枕。我抱著雪兒一句話都說不出,但是沒有想象中的憤怒和難過。這時(shí),媽媽走進(jìn)來,她以為我又要大鬧一場,忙從衣柜里拿出一個(gè)小牛模樣的毛絨玩具,遞到我手里:“哎呀,抽獎(jiǎng)時(shí)抽到了一個(gè)新娃娃,賠給你算了?!笨粗莻€(gè)模樣憨厚、質(zhì)地做工都不錯(cuò)的娃娃,心中意外沒有涌上欣喜。
左手是曾經(jīng)視如珍寶的雪兒,如今她已“奄奄一息”,可愛不再,我心里卻沒有兔子發(fā)霉時(shí)的難過焦慮;右手是一直期待的新娃娃,而我不再為獲得一個(gè)新玩偶欣喜若狂、愛不釋手。
就是在那一刻,我知道成長已不期而至,不再容易悲傷也不再容易歡喜,我與單純簡單的童年漸行漸遠(yuǎn)。
后來,在數(shù)次搬家中媽媽一點(diǎn)點(diǎn)丟掉了他們。當(dāng)我望著垃圾堆中依然咧嘴傻笑的娃娃,心中彌漫著巨大的不舍和無可奈何。童年的印記越來越少,就讓那些被我真切愛過、陪伴過我的娃娃,永遠(yuǎn)留在那段最美好的時(shí)光里,那里會(huì)有個(gè)對娃娃如癡如醉的女孩兒愛著她們。
編輯/李鵬修