◆◇ 沙 克

百年詩歌中的葉延濱
—— 葉延濱人本文本初論

◆◇ 沙 克

當我對百年中國新詩進行比較系統(tǒng)的一番思考時，我按照自己所理解的詩歌觀、價值觀、寫作觀和方法論，把這一百年的詩歌歷史分為五個階段：泛自由主義的民國時期，1949年至1976年一元化的國家主義時期，1977年至1989年的多元化轉(zhuǎn)型時期，1990年至1999年的消隱沉淀時期，2000年以來的網(wǎng)絡(luò)波普時期。出道于民國時期的詩人幾乎全都過世，民國詩歌的漢語革命和美學(xué)品質(zhì)已然成為百年新詩的一種象征；國家主義時期的詩人存世者多已進入耄耋鮐背之年，幾乎已不動詩筆。當下的中國詩壇，基本勢態(tài)是由第三階段的“40后”到“70初”的詩人作支撐，由第四第五階段的“75后”到“80后”的詩人作推進，由第五階段的“90后”到“00后”作跟進；就詩歌代際而非年齡輩分而言，當下詩壇呈現(xiàn)出的是五世同堂、千姿百態(tài)、共涌詩潮的熱狀。

1977年至1989年多元化轉(zhuǎn)型時期涌現(xiàn)出來的新生詩人，主要有朦朧詩人、新現(xiàn)實主義詩人、現(xiàn)代主義詩人（包括第三代詩人），他們經(jīng)過漫長的歷史沿革和寫作演進，理所當然地構(gòu)成當下中國詩歌的事實性基礎(chǔ)；他們具有從“40后”到“70初”的年齡階梯，內(nèi)含著詩歌藝術(shù)的主體結(jié)構(gòu)。他們當中有“40后”詩人的北島、葉延濱、葉文福、李發(fā)模、周濤等，“50后”詩人的楊煉、嚴力、梁小斌、歐陽江河、于堅等，“60后”詩人的吉狄馬加、韓東、楊黎、邱華棟、默默等等。三四十年過去了，他們依然在寫作、在創(chuàng)造，持續(xù)地發(fā)表作品出版著作，適逢其時地做了百年中國新詩的主要沖刺者和完結(jié)者。上述的新現(xiàn)實主義詩人，也被稱為“新來者”詩人，那是相對于1980年左右的“歸來者”詩人艾青、綠原、陳敬容（民國時期成名）和公劉、流沙河、昌耀（1950年代成名）等等而言的，他們是當年的詩歌新生力量，其代表性人物有葉延濱、葉文福、李發(fā)模、桑恒昌、張新泉等一批詩人，他們被1980年左右的時代所造就，名震詩壇而進入文學(xué)史，而其中活在當下、寫在當下、引領(lǐng)風(fēng)頭者當數(shù)葉延濱。時值中國新詩百年華誕，葉延濱以占其五分之二歷程的人本和文本的造化積累，成為這個盛典現(xiàn)場的主角之一。

立于人本的先行者

現(xiàn)代主義藝術(shù)是結(jié)構(gòu)性的，后現(xiàn)代主義藝術(shù)則反其道而行，對具體的文化事物包括歷史事實一概進行解構(gòu)，但卻不能否定歷史存在的結(jié)構(gòu)性形成和不斷的補充完善，解構(gòu)主義本身也將被補充結(jié)構(gòu)到文化史的坐標中。我在此引出本文論點，葉延濱是當代詩歌史中重要的代表性詩人，百年中國新詩史中的結(jié)構(gòu)性詩人，正是要說明結(jié)構(gòu)性詩人的價值性、歷史性所在：優(yōu)良的人本、文本與創(chuàng)造力的完好統(tǒng)一。

在當代中國詩壇，葉延濱僅僅以代表性詩人的身份立世已經(jīng)足夠，他40年的詩生活閱歷包含了太多的人生性和價值性的內(nèi)容。葉延濱為人師、為人友，堪稱善，為寫作、為詩業(yè)，堪為精；事實上他不僅僅是一位堪為精、堪稱善的個體存在，他還是中國詩歌航母的一位艦長，曾任《星星》和《詩刊》的主編，現(xiàn)任中國作家協(xié)會詩歌委員會主任、中國詩歌學(xué)會副會長，是一位資歷全面的詩壇主帥。幾十年來他為中國詩壇培養(yǎng)詩歌人才，推進詩歌事業(yè)作出了人所共知的杰出貢獻。

葉延濱少年時蒙受“黑五類”子女磨難，艱險徒步6700里作“革命串聯(lián)”，青年時下放到貧苦的村野謀生……這些融入骨髓的命運履歷，熔就他完整的人格和良知道義，對他的做人行事方式影響終身。當他成為“擁權(quán)巨大”的詩歌執(zhí)業(yè)者，他從來都在敬畏著詩歌的本身，從來都不擁權(quán)自重，為人處世從來不以獲得回報為企求；他甚至常常謝絕投稿作者、發(fā)表作者的小小吃請，也一貫婉拒詩歌作者登門致謝。相反，他在主政《星星》和《詩刊》的20多年間，不知倒請登門的作者吃過多少回工作餐。2005年初，我讀到當年第1期《詩刊》發(fā)表綠原的開卷新作《絕頂之旅》，當晚就寫了一篇評論《清澈，混沌，峰頂，冰山一角的巨鯨—— 從綠原的詩〈絕頂之旅〉談起》，從電子郵箱里發(fā)給葉延濱。我在投稿附言中認真懇切地對他說，綠原是1940年代的七月派代表詩人、1980年代初的“歸來者”代表詩人，當代最具國際影響的大詩人和文學(xué)翻譯家，沒有之一，他在身體欠安的耄耋之年寫出如此深刻大器的作品，令我產(chǎn)生少有的震撼和感動。綠原淡泊名利的低調(diào)人生遭遇過太多的挫折壓抑，卻為中國文壇創(chuàng)造了卓越的文學(xué)成就，他1942年出版的詩集《童話集》，被譽為“詩壇神童”，他曾幫助胡風(fēng)寫30萬言書上書中央，于1955年被打成“胡風(fēng)骨干”。在這些含義極大極重的價值符號里，60多年的思想之光穿過他曲折的命運隧道，呈現(xiàn)著綠原的傳奇色彩和中國文人的鉆石精神。我寫這篇評論，就是在代表幾代讀者向他敬禮。意料之中的是，葉延濱親自編輯了這篇評論稿，很快發(fā)表在《詩刊》上。

也許在葉延濱身上發(fā)生的敬畏詩歌、精為詩業(yè)的故事太多了，通過葉延濱而發(fā)生的善待人事的佳話太多了，多得前后三代詩人都能對他說上一番和幾番，無需我再多嘴多言。葉延濱作為當下中國詩壇的先行者，一個社會人、詩歌人，他潔身自好的純靜心態(tài)，務(wù)實樸質(zhì)的根本品行，敬業(yè)助人的寬善情懷，使他的人本精神穩(wěn)穩(wěn)立于世端，廣受敬仰。

立于文本的常青樹

對葉延濱在當代詩歌中的學(xué)術(shù)定位，可以如此表述，他是當代詩歌史中重要的代表性詩人，重要在他的詩歌文本長達40年的生命延伸性。1980年左右，屬于葉延濱詩歌寫作生涯的青春期，他正是以點位性的詩歌文本《早晨與黃昏》《干媽》和《環(huán)城公路的圓與古城的直線》等代表作，名世立史。然而在當代中國詩壇，我們所處的動態(tài)文化機制下的代表作，常常被賦以意識形態(tài)的時效性，加之詩人們寫作代表作時往往只有20多歲、30多歲，致使這類代表作一旦被固化為詩人的價值符號，那么在時代訴求變化、文化機制變革、審美標準遷變的過程中，它們會漸漸變得勉強、尷尬直至名不副實，不得不以“時代性局限”來規(guī)避時代進步后的質(zhì)疑，甚至有一些詩人干脆否定自己那些代表作的不成熟、不藝術(shù)和不純粹。另一方面，詩人在這種代表作之后的漫長寫作生涯中，價值觀念不斷趨真、美學(xué)認知不斷掘深、詩學(xué)程度不斷提升，逐步擯棄過去作品中那種外在的附加值，歸于生命、藝術(shù)的本值，詩歌文本超越過去不知多少倍，但是卻再也得不到當初產(chǎn)生代表作時的影響力和認可度。那樣的代表作，等于是在封殺詩人進步的可能，終會變成貶低詩人進步文本的“反代表作”。當代文學(xué)史論的局限性和滯后于文本的反價值問題，是個重大而顯見的學(xué)術(shù)課題，難道不值得學(xué)界警醒和重視嗎？葉延濱出道時的《北京的早晨》《干媽》和《環(huán)城公路的圓與古城的直線》等詩歌，是他早期作品、成名作、代表作的三位一體，時至今日，依然散發(fā)著彰顯人性、逼視現(xiàn)實和反思文化的藝術(shù)光彩，盡管如此，它們肯定不全是葉延濱詩歌藝術(shù)生涯中的高峰所在。

從《干媽》這組詩，我們看到葉延濱為新現(xiàn)實主義詩歌琢成了一塊奠基石。關(guān)于這種新現(xiàn)實主義，我認為是對過往“高大全”的偽現(xiàn)實主義的反撥修正，是忠于客觀存在前提下的適度反思；忠于是策略，反思才是目的。干媽的形象代表著農(nóng)耕文化及其思想情感，即人性本真的樸素善良?！拔也桓肄D(zhuǎn)過臉去,/那只是冰冷的墻上的一張照片——/她會合上干癟的嘴,/我會流下苦澀的淚。/十年前, 我沖著這豁牙的嘴,/喊過：干媽……///她沒有自己的名字,/“王樹清的婆姨”——人們這樣喊她……”（組詩《干媽——她沒有自己的名字》），這組得到過無數(shù)好評的詩歌杰作，沒有受到那個特定時代的過多束縛，即與意識形態(tài)過度關(guān)聯(lián)和明顯策應(yīng)的局限。這種反思與傷痕立意下的寫作很難，不僅要依靠典型細節(jié)、高度概括的敘事加抒情的語言構(gòu)建能力，還要暗含超越意識形態(tài)的文化審視，否則《干媽》就不會被三代讀者呼喊了37年。在特定的文化機制下，緊貼時代容易成就作品，時過境遷更容易發(fā)生變質(zhì)，舊時代的代表作很可能被新時代所擯棄。所以，超越時代的文化審視，才是詩歌文本得以長期存活的能源。生命存在也是如此，無不內(nèi)置著合理性與矛盾性的糾結(jié)，生活中存在一位善良勤勞的干媽是合理的，她活得那么窮苦與她的善良勤勞之間是矛盾的。葉延濱在這種傷痕和反思的糾結(jié)中寄寓了詩意的訴求：命運的折磨來自哪里，我們召喚一種改變世態(tài)的力量?！陡蓩尅返恼Z言所指是命運刻畫、心事描摹，形成清晰的人物和事件場，語言能指是對人性的深挖與對生命處境的憐憫。

葉延濱在寫出那些“新來者”的新現(xiàn)實主義代表作之后，像他所寫就的環(huán)城公路那樣，又經(jīng)歷了30年探索革新、轉(zhuǎn)變曲行的寫作進步，他的詩人身份從“新來者”變成“引領(lǐng)者”和“常青樹”，作品風(fēng)格從現(xiàn)實主義到現(xiàn)代主義，再到后現(xiàn)代主義，詩歌文本從“語言為思想服務(wù)”到“語言為藝術(shù)服務(wù)”，再到“詩歌為生命服務(wù)”，他的詩歌成就在不斷加碼，分量和質(zhì)量在不斷升高，最終歸結(jié)成自身的葉延濱主義，把他結(jié)構(gòu)到百年中國新詩史的命脈中。結(jié)構(gòu)性是一個動態(tài)坐標系統(tǒng)的穩(wěn)定勢態(tài)，難以被遷延的時間置換變更，比如馮至、穆旦、戴望舒、艾青、綠原、北島、楊煉、海子、吉狄馬加、昌耀等詩人。點位性則是變化勢態(tài)，可能被遷延的時間坐標消解撤換，比如文革時期的那些所謂名家名作，早已被遷延的歷史流波淹沒消解。

1980年代下半葉到1990年代，功成名就的葉延濱勤勉地在詩路上探索行走，他的文化視野更為寬闊，藝術(shù)觀念更為靠前，技術(shù)手法更為豐富，在不斷轉(zhuǎn)變優(yōu)化的過程中，從早期的現(xiàn)實主義走向中期的現(xiàn)代主義。說他走向現(xiàn)代主義，首先是指他對“詩言志”的軟化轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)在語言形式的層面上，可以拿他寫于1989年的《斂翅的鷹》為例，“斂翅驟落危崖，爪如松根嵌入石縫/垂云般的雙翅悄然收褶/骨縫里也有幾分悲愴，血液里游弋欲望的蛇”，此種詞語交織的意象疊現(xiàn)，脫離了“判斷句加排比句和虛詞感嘆句”的現(xiàn)實主義豪邁志向及敘述架構(gòu)，進入現(xiàn)代主義范疇的意象主義和象征主義。葉延濱的詩歌向現(xiàn)代主義的進化，主要還表現(xiàn)在深化、強化反思力度的方面，歸入對既定事物觀念進行反撥諷刺和幽默化、荒誕化的現(xiàn)代主義精神。例如他寫于同期的《乘索道纜車登泰山》，“坐在索道的鐵匣子里/上——泰——山——/一幅玻璃透明了歷史/從現(xiàn)代的窗框/看傳統(tǒng)的風(fēng)景/……/坐在索道的鐵匣子里/上——泰——山——/離去也揣回幾分遺憾/接連幾個夜晚的夢/都在石階上走個沒完……”在這么一個輕松愉快的登山觀景的行程中，葉延濱在意的不是眼里的歷史和事物，而是活躍在腿上的愿望之夢，玄機性暗藏，現(xiàn)代性畢現(xiàn)。

從葉延濱的《獵豹印象》《我純潔得像一根骨頭》《黃河槳》《母性》《舉棋未定》《火焰玫瑰》《蓮花開了》《克里姆林宮背后》和《存放眼淚的小瓶子》等數(shù)十首1990年代的主要作品中，我們感知到了一位以現(xiàn)實主義為基石的現(xiàn)代主義詩人的精神實質(zhì)：開闊、揭示、反思、批判，歸于純粹的語言造化和真實的生命禮贊。用葉延濱寫于 1990年的 《我純潔得像一根骨頭》來概括：“有時候一切都是多余/只有骨頭是人生定義。”葉延濱的人生現(xiàn)代主義，有根有襻，有因有果，能夠把那些沒有骨頭的修辭現(xiàn)代主義敲得粉碎。不斷探索行走、刷新創(chuàng)造的葉延濱，成為當代中國詩壇立于詩歌文本的常青樹。

立于再生的新高標

進入21世紀的十幾年來，社會文化形態(tài)轉(zhuǎn)化為網(wǎng)絡(luò)波普主義，詩歌泡沫滿宇宙地膨脹，亂象叢生中自有中流砥柱在把穩(wěn)大勢。葉延濱的心智宛若海上的航燈，對此局面洞若觀火，他以先行者的行動來表態(tài)，以文本代言一切，繼續(xù)在詩途上進行著他的藝術(shù)變革，轉(zhuǎn)身登上又一座寫作巔峰。他寫出了堪與生命積淀厚度相當?shù)膬?yōu)質(zhì)詩歌，如《愛情是里爾克的豹》《一個音符過去了》《唐朝的秋蟬和宋朝的蟋蟀》《丘吉爾托我向元首們說幾句話》《活著的項羽》《小公務(wù)員老B退休的感覺》《心在高處》《對我說》和《一棵樹在雨中跑動》等大量文本。與過去對他挑選閱讀感受不同的是，這所有作品不僅會讓普通讀者感到興致盎然，還讓我這類專業(yè)讀者屢屢得到驚奇，然后是深品之余的擊案稱絕?！疤迫ヒ?，唐蟬也遠了/宋去也，蟋蟀也遠了/無蟬也無蟋蟀的現(xiàn)代都市/只有不知從哪兒來的風(fēng)/吹彈著水泥樓間電話線的弦/請撥唐的電話，請撥宋的電話——/忙音！忙音！忙音！……”，寫于21世紀開初的這首《唐朝的秋蟬和宋朝的蟋蟀》，以唐宋傳統(tǒng)來參照當下，直接對泡沫文化表明了詩人的憂患和否決。

《一個音符過去了》給予我們的就不是憂患態(tài)度了，而是一種超然于物外的存在與虛無的永久況味?！耙坏嗡瓦@么揮發(fā)了/在浪花飛濺之后，浪花走了/那個大海卻依舊遼闊///……一盞燈被風(fēng)吹滅了/吹滅燈的村莊在風(fēng)中，風(fēng)中傳來/村莊漸低漸遠的狗吠聲///……一個人死了，而我們想著他的死/他活在我們想他的日子/日子說：他在前面等你……”死與活，個別與現(xiàn)象之虛，整體與物質(zhì)之實，個人與生命之死，精神與懷念之活，這些富含悲憫情懷和哲學(xué)意識的事物，統(tǒng)統(tǒng)被強大的日子判決：歸于“他在前面等你”的消散。

在《丘吉爾托我向元首們說幾句話》《活著的項羽》和《小公務(wù)員老B退休的感覺》之類略顯荒誕帶有嘲諷性質(zhì)的詩歌中，展現(xiàn)了葉延濱“言他而批你”的介入現(xiàn)實的風(fēng)骨，只是在言語上由硬匕首變?yōu)檐洷拮?。《小公?wù)員老B退休的感覺》所用的詞語多么奇妙，“那些整齊和不整齊地掛在舌頭上/一排排的回形針，神話般地/像棉花糖一樣消失”；剛剛從固有體制中解套還沒走出辦公室門的老B，居然產(chǎn)生那么奇妙的后現(xiàn)代主義思想，“那些文件那些報告那些/培養(yǎng)灰塵和蛀蟲的套話大全/都知道，那是病毒/誘發(fā)腦血栓、心絞痛、高血壓/可是誰敢生產(chǎn)這種型號的殺毒軟件？”這些不拐彎的句子如同普通生活中的機智話語，把現(xiàn)實原生態(tài)的散件擺布成詩歌，無視技巧而大有技巧，似同后現(xiàn)代主義美術(shù)的拼貼造型，達到一樣的審美刺激效果。

葉延濱近來又寫出了一組組力作，包括《一顆子彈想停下來轉(zhuǎn)個彎》《想和天空一樣藍》《在安溪遇觀音》《荷花記》《幸福感》等等，呈顯出越發(fā)強烈的后現(xiàn)代主義特質(zhì)，可以看成是葉延濱從現(xiàn)代主義走向后現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)身之作，藝術(shù)再生的成就之作。試讀《一顆子彈想停下來轉(zhuǎn)個彎》，體察它是怎樣從現(xiàn)代主義走向后現(xiàn)代主義的。讓子彈停下來，是一出戲劇，那得演下去；讓子彈拐個彎，是一出荒誕劇，沒有開演的可能；在演與不演的瞬間糾葛中，子彈沒有選擇，只能負命而行終結(jié)它的劇情—— 擊中目標，實現(xiàn)它自身價值的光榮。如果到此為止，子彈的劇情屬于有想法有結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代主義。然而葉延濱讓子彈的劇情繼續(xù)演進，“一把鉗子夾住了子彈/把它拖到光亮的世界/一見到光亮，子彈就興奮/興奮地準備再次起飛/但接下來的是一次更深的跌落/當！子彈被丟進垃圾鐵盤里”，子彈不僅感嘆自己的命短，“一生只飛一次！”而且悟出了另一種子彈的命長，它“不光榮、不驕傲、不擊中目標”，就是放棄一生一次的飛行，“變成了自由……”如此演進的結(jié)果，等于否定了子彈的光榮使命，解構(gòu)了子彈的價值系統(tǒng)，讓子彈的存在性質(zhì)變成了被逼作為、不想作為的后現(xiàn)代主義悖論。

在《一顆子彈想停下來轉(zhuǎn)個彎》的38行詩歌文本中，置入如此曲妙的藝術(shù)機鋒，如此密集的意象心象含量，如此矛盾沖突的語勢內(nèi)力，只能稱它是絕對好詩。從寬泛的文學(xué)比較的角度來體察，我得到了一種閃亮的心理暗示，《一顆子彈想停下來轉(zhuǎn)個彎》與海明威的小說《永別了武器》之間有著文化精神上的深度遇合，戰(zhàn)爭離不開武器，子彈的價值就是飛出槍膛擊中目標，讓子彈停下來轉(zhuǎn)個彎，就是與武器永別，兩種不同體裁的文本之間有著語言運行的共性——簡潔含蓄、機智幽默、場景細膩，它們的思想指歸相同：對既定事物與規(guī)律的反撥與解構(gòu)。對于《一顆子彈想停下來轉(zhuǎn)個彎》的文本成就，可以拿葉延濱的另一首新作《想和天空一樣藍》來佐證，水滴對于藍天的遐想、容器對于水滴的馴化，以及水滴最終進入下水道的命運，凸顯著與《一顆子彈想停下來轉(zhuǎn)個彎》一致的意象和心象，一致的反撥與解構(gòu)，一致的心理暗示?！跋牒吞炜找粯铀{”的水滴，它的“耳朵里卻一遍遍地響著/變茶水，還是變咖啡？”水滴變異于自身存在規(guī)律的想法，不可能得到兌現(xiàn)，只會落得與跌進垃圾盤的子彈一樣的下場，流入下水道?！兑活w子彈想停下來轉(zhuǎn)個彎》和《想和天空一樣藍》，帶給我們的明顯觀感是，葉延濱突破了既定的文化場域，又一次形成了詩歌藝術(shù)的飛躍。

《一顆子彈想停下來轉(zhuǎn)個彎》是高度語言藝術(shù)所催生的精致文本，蘊蓄著詩歌載體所能扛得住的終極思考，充分證實了葉延濱在漫漫詩路上的轉(zhuǎn)身與再生動能，呈示了一位詩歌大家所特有的藝術(shù)創(chuàng)造力?！兑活w子彈想停下來轉(zhuǎn)個彎》是代表葉延濱當下寫作的高標作品，是當代詩歌中凸起的又一首杰出的代表作，而且是沒有意識形態(tài)牽制、文化觀念束縛、藝術(shù)方法局限的代表作。

憑借特定時代產(chǎn)生的一兩首或幾首成名作、代表作啃一輩子的詩人，不應(yīng)該受到指摘，因為他們抓住了特定時期的機遇，集中閃射了自己的才華智慧，而同期的多數(shù)詩人未能做到。然而，人類社會在開放共存，文化思想在交融互生，詩歌價值在通達平衡，任何詩人如果一再固步自封于既得的光環(huán)，不作新的行走和創(chuàng)造，那么時光就會給他穿上一件又一件皇帝的新衣。相比之下，像葉延濱這樣不斷甩掉成名作、代表作，不斷創(chuàng)造下一篇更好作品的詩人，30多年來出版了45部詩集文集的大家，必然受到人們的尊重。葉延濱不僅敢于直面自己、不斷否定過去，而且總能創(chuàng)造出更加美妙、更具價值的未來，這種無可窮盡的創(chuàng)造性，才是漢語詩歌的宏偉蘊含，才是漢語詩人的宏偉格局。

葉延濱的轉(zhuǎn)身、行走、再生，又轉(zhuǎn)身、行走、飛躍，不但沒有丟失現(xiàn)實主義，沒有丟失現(xiàn)代主義，也沒有固步于后現(xiàn)代主義，他把這些藝術(shù)主義作為方法和手段糅合到葉延濱主義的集成之中，穩(wěn)穩(wěn)地結(jié)構(gòu)到當代文學(xué)史的坐標中。如果要問葉延濱的詩意一生有哪些代表作，可以如此作答，葉延濱主義的文本集成，才是他的代表作，才是百年中國新詩結(jié)構(gòu)性的代表作。任何一位對真詩人真詩歌懷有敬畏之心的讀者，都應(yīng)該向當代中國詩壇的先行者葉延濱的人本尊嚴致意，向當代詩歌的常青樹葉延濱的文本品質(zhì)致意，向他再生詩歌新高標的創(chuàng)造力致意，向他躬身漢詩實踐、催動漢詩進步的垂范精神敬禮。

（節(jié)選自《中國詩歌》2017年5期）