“田老師嗎？今天晚上一起聚聚吧！”

接到一個(gè)陌生電話，聽口氣好像和我挺熟，但我就是想不起來他是誰。后來他提到兩個(gè)學(xué)生的名字，又報(bào)上自己的名字，我才知道是我教的第一屆學(xué)生小郭。

想想時(shí)間過得真快，一晃20多年過去了，那屆學(xué)生已人到中年。

在和他們聊天中，他們感念我那時(shí)近乎幼稚的較真，難忘我們那時(shí)無拘無束的零距離相處，難忘我和他們一起或?qū)W或玩的時(shí)光。

過去的一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

剛畢業(yè)，我感覺自己還沒長大，上講臺都怕壓不住陣，卻要帶初二年級的課，還必須接任一個(gè)班的班主任工作！報(bào)到后，我是哭著回家的……

在歡送原班主任會，我像個(gè)尷尬的后媽，站在角落。孩子們哭著和原班主任依依惜別，看著一些孩子敵視的目光，我心里憤憤的：“你們不待見我，我還不想教你們呢！”但這種氣沒法撒，我不能讓那些帶著懷疑眼光審視我的人看笑話！

這時(shí)候，我聽到一個(gè)可怕的“內(nèi)部消息”——這個(gè)班是全校聞名的差班，班里有打架非常兇、非常難管的“七匹狼”！ 電視劇中師生如朋友般平等、親密、和諧的夢想徹底破滅了！可是，我沒有退路。既已接手，就必須迎難而上！我決定和這些頑劣的學(xué)生“火拼”到底：上課說話，被我偷窺到，立刻“請”出教室教育；必須交作業(yè)，不寫的窗臺上補(bǔ)寫，不工整的重寫；做操時(shí)必須規(guī)范，一個(gè)個(gè)糾正，動(dòng)作不規(guī)范的繼續(xù)練；課間也時(shí)常去班里看看，防止他們有什么不良動(dòng)向……

在此期間，我“大開眼界”：有個(gè)男生上課時(shí)無法安靜，我剛開始批評，他已淚流滿面，可一出辦公室門，他就沒事人一樣雀躍，下節(jié)課繼續(xù)嬉笑；每天早晨，我像收租的地主一樣查作業(yè)，總有忘帶的、不會的、堅(jiān)決不寫的；還有個(gè)孩子跳躍運(yùn)動(dòng)只動(dòng)手或者只動(dòng)腿，不能手腳并用……我為屢教不改的學(xué)生而生氣，我納悶：怎么會有這樣的人？

我以“你死我活”的堅(jiān)定和執(zhí)著與他們抗衡著：每天天剛亮，就去學(xué)校進(jìn)行各科“考背”、查作業(yè)；放學(xué)后，全班都留下來寫作業(yè)，我全科輔導(dǎo)，天黑才回家。

現(xiàn)在想來，我那時(shí)霸氣沖天。我的霸氣不僅體現(xiàn)在我對他們的嚴(yán)格要求上，還體現(xiàn)在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出做他們的靠山上。為了阻止一場惡戰(zhàn)，我進(jìn)入男廁所，對那群比我高一頭的男孩說：“我是他老師，有什么事和我說！”；學(xué)生上房去通煙囪，校長訓(xùn)學(xué)生，我直接反擊：“他們替學(xué)校干活，憑什么罵他們？”（那時(shí)候沒有安全意識，不理解校長的良苦用心）；有位老師上課時(shí)讓淘氣的學(xué)生站在墻角，并用流動(dòng)紅旗遮住他表情生動(dòng)的臉，我為他冷冰冰地侮辱學(xué)生的行為而憤憤不平，狠狠地和他理論了一番；學(xué)生積極響應(yīng)學(xué)雷鋒活動(dòng)，探望一位無人照顧的老人，卻被她不肖的孫子大罵，我親自上門給受委屈的孩子討說法……

我的付出贏得了回報(bào)，沒多久，我就融入這個(gè)大家庭：我們一起跳皮筋、踢毽子；我剪了短發(fā)后，他們歡呼、鼓掌；環(huán)城賽時(shí)，我買巧克力給他們助力；班級活動(dòng)時(shí)，我們一起瘋跑著踩氣球，喊疼了喉嚨……

后來，不用在窗外“抓現(xiàn)行”，課堂紀(jì)律也能保證了；大多數(shù)學(xué)生的作業(yè)都能按時(shí)上交了；還有學(xué)生主動(dòng)和我說，老師，班里有什么活需要我干，您就指派給我。再后來，早晨我到校時(shí)，環(huán)境區(qū)的衛(wèi)生已打掃完畢，學(xué)生們把紙屑、落葉燒了，還挖一個(gè)小坑埋上；班里鐵窗上的膩?zhàn)铀蓜?dòng)了，我還沒注意到，已有學(xué)生用小棍子別住了；天色已晚時(shí)，有幾個(gè)男生自愿護(hù)送我回家，暮色中，我們邊騎車邊聊，看我進(jìn)了家，才和我揮手告別，我的心里暖暖的……

隨著閱歷的增長，我漸漸明白，人與人之間的思維方式、行為習(xí)慣、個(gè)性特點(diǎn)、學(xué)習(xí)能力都是有差異的。難怪在兩千年前，孔子就提出了“因材施教”的教育思想，我們面對的不是承載著作業(yè)、標(biāo)示著分?jǐn)?shù)的學(xué)習(xí)機(jī)器，而是一個(gè)個(gè)形態(tài)各異的生命。學(xué)生對老師的感情純真得近乎透明，他們又是多么容易滿足??！只要我們走進(jìn)他們的世界，傾聽他們的心聲，“以愛動(dòng)其心，以嚴(yán)導(dǎo)其行”，多份關(guān)注、多份期望就能點(diǎn)燃向上的力量，多些耐心的引導(dǎo)、多些真誠的幫助就能讓他們更優(yōu)秀，一聲鼓勵(lì)就可能幫他們樹立自信，一份溫暖就可能改變他們的人生軌跡。

當(dāng)然，我們相處的日子并不總是陽光普照，時(shí)常會有不和諧的音符冒出來挑戰(zhàn)我的極限。

有一次，我考背古文，一直到放學(xué)，還有兩個(gè)“困難戶”沒背會。我怒了：“不會背不能回家，看你們能耗到什么時(shí)候！”天色漸晚，“護(hù)衛(wèi)隊(duì)”（護(hù)送我晚上回家的隊(duì)伍）的學(xué)生已經(jīng)吃完飯。他們返回學(xué)校來送我時(shí)，他倆還沒背會。窗外“護(hù)衛(wèi)隊(duì)”的學(xué)生有點(diǎn)急了：

“快點(diǎn)吧，凍死我們呀！”

那時(shí)我都不懂讓這些學(xué)生進(jìn)教室等我。外面越來越黑，我耗不下去了，憤憤地說：

“明天一早再考你們，必須背會！”

我走出教室，推了車子，那兩個(gè)孩子還沒出來。還鬧上脾氣了？不回家了？傳達(dá)室的師傅有些不滿地叨叨：每天就你們班走得最晚，就等你們走了才能鎖門！我的火“騰”地上來了，沖著教室的方向喊：

“你倆到街上賭氣去！不會背還有理啦？”

韓同學(xué)拎著書包跑出來，一邊鎖門一邊訕訕地說：

“老師，我壓爐子呢，今天走得晚，得再添點(diǎn)煤……”

他也是“護(hù)衛(wèi)隊(duì)”的，那天也送我回家，路上他還問其他學(xué)生背誦的方法。他們互相埋怨著、嬉鬧著，我心里真不是滋味兒，我真是以小人之心度君子之腹。在純潔的孩子面前，我是多么渺小。畢業(yè)后，聊起那樁樁糗事，我委屈地問：那時(shí)候你們是不是故意氣我呢？他們一臉無辜：哪有呢！沒等氣你，你都惱啦，我們還得哄你呢！唉，遇到我這樣的老師，可真難為他們了。

從走出校門到走進(jìn)校門，從讀書到教書，“小老師”容易和學(xué)生溝通，但也容易和學(xué)生動(dòng)真氣。其實(shí)，換位思考一下，想想自己在學(xué)生這個(gè)年齡也曾懵懵懂懂、不諳世事，心態(tài)就會平和很多。把學(xué)生當(dāng)成沒長大的孩子，再看到他們“開小差”被發(fā)現(xiàn)時(shí)的小眼神、偷懶被抓現(xiàn)行時(shí)強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的表情、犯了錯(cuò)誤又害怕又想討好老師的神態(tài)……就不會怒火中燒了。每個(gè)人成長中都有過歪歪斜斜的足跡，發(fā)現(xiàn)有跑偏的跡象及時(shí)提醒、糾正就可以了。在正確引導(dǎo)下，一個(gè)個(gè)稚嫩的生命越來越茁壯，一行行成長的腳步越來越堅(jiān)實(shí)，為人師的成就感就會油然而生！

回顧初為人師的那段“火拼”時(shí)光，我感覺已盡了“洪荒之力”。但隨著閱歷的增長，在為自己全力以赴的赤誠感到欣慰之余，更多的是遺憾，甚至愧疚，回憶雖溫暖但青澀。

前兩年，已是成功人士的一位男學(xué)生來看我，只記得那時(shí)的他瘦瘦小小的，很聰明、有個(gè)性、有想法，但想想當(dāng)時(shí)我為他做過些什么呢？記憶很單?。∥抑活櫋捌奖薄把a(bǔ)差”，而忽視了分類指導(dǎo)！如果，當(dāng)時(shí)對他多一些鼓勵(lì)，多一些引導(dǎo)，他一定會更優(yōu)秀！

后來，我還聽說當(dāng)時(shí)成績優(yōu)秀的一位女學(xué)生竟然出自特殊家庭。她悟性好，反應(yīng)快，常主動(dòng)回答問題，起身時(shí)身體輕輕一躍，顯得格外自信。但不知為什么，她和同學(xué)交往的比較少。有時(shí)候她會來我家借書、聊會天，我只是一次次地和她說著好好學(xué)習(xí)、多讀書之類的話。

她上高中后，仍時(shí)常來借書，但是情緒很不穩(wěn)定，一次次說學(xué)不進(jìn)去、不想學(xué)了，我只是給她講那些大人物勤奮苦讀的經(jīng)歷，其實(shí)那是多么空洞的說教??！甚至看到她欲言又止的樣子，我也沒有耐性問問她到底有什么心事，聽她說說學(xué)習(xí)沒有動(dòng)力的原因！我強(qiáng)壓著不耐煩，暗自怨憤：這么大人了，怎么就管理不了自己的小情緒呢？白培養(yǎng)你了！

第一次在街上看到她賣羊肉串時(shí)，我除了震驚、惋惜之外，只是不解：基礎(chǔ)那么好，為什么輕易放棄學(xué)習(xí)了呢？再見她時(shí)，聽說她學(xué)了理發(fā)；再后來，她早早地成了一家小飯店老板的兒媳婦……

二十年后，我才感到我從未真正走進(jìn)她的世界。如果當(dāng)時(shí)我知道她的成長環(huán)境，如果我能給她冰冷的心里送上一絲溫暖，如果我能在她孤獨(dú)、無助時(shí)，給她一點(diǎn)向上的力量，如果當(dāng)時(shí)我能幫她緩解一下浮躁、煩悶的壞情緒……可惜，成長之路沒有回程票！

學(xué)生的世界不只有書本，在成長中，每個(gè)孩子的家庭環(huán)境、個(gè)性特點(diǎn)、在班級中的小環(huán)境、生活情況、學(xué)習(xí)狀態(tài)都需要老師密切關(guān)注、適時(shí)引導(dǎo)。那時(shí)，我教學(xué)經(jīng)驗(yàn)不足，只是一味的“管卡壓”，教學(xué)設(shè)計(jì)繁瑣，未能激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣和學(xué)習(xí)動(dòng)力，也未能走進(jìn)學(xué)生的小世界，不是他們的“知心姐姐”。如今想來，無比內(nèi)疚。

身為人母后，我更深切地感受到家長對老師無言的深情重托，更感受到孩子對老師那份天然的崇拜、純真的敬愛與信任。作為老師，我們沒有理由不盡心盡責(zé)！用愛心滋潤每株幼苗、用智慧開啟每一扇大門吧，少一份遺憾，多一份欣慰，少一份愧疚，多一份滿足。心若在，夢就在，師生之間那種特殊的情誼樸素而動(dòng)人，真誠而溫暖。且行且思，我會努力完善自己，在前行之路上或深或淺的腳印里與我的學(xué)生們組成一道更美的風(fēng)景！

【田永梅，內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟二連浩特市第二中學(xué)，教師】

責(zé)任編輯︱黃蜀紅

讀者熱線：010-62027830

欄目投稿信箱：zgdy_diyixian@163.com