胡文捷

讀畢《離太陽(yáng)最近的樹(shù)》，竟然遲遲不能下筆。全文不提一個(gè)哀字，可我的心中卻久久回蕩著哀傷的感覺(jué)。尤其是讀到文末，讀到那些被挖走紅柳的沙丘，“好像眼球摘除術(shù)的傷員，依然大睜著空洞的眼瞼，怒向蒼穹”，更是覺(jué)得口干舌燥、心驚肉跳，不敢繼續(xù)讀下去了。

可這像是完成一種自我懲罰的儀式，我心驚，我憤怒，我扼腕，我傷懷，可我必須要讀完全篇，在短暫的篇幅中了解藏區(qū)紅柳的消亡，看著人類如何用短暫的幾年毀掉成百上千年的自然造化。

畢淑敏老師沒(méi)有在全文中評(píng)判過(guò)砍伐紅柳的行為，可讀完我卻忍不住懷想，書(shū)寫(xiě)這篇文章時(shí)，她究竟懷著怎樣的心情？“我”是喜歡這些紅柳的，它們的精神狀態(tài)是強(qiáng)硬而歡喜的，“鐵一樣銹紅的枝干，鳳羽般紛披的碎葉，偶爾會(huì)開(kāi)出穗樣細(xì)密的花，對(duì)著高原的酷熱和缺氧微笑”。這是多么頑強(qiáng)而可愛(ài)的生物啊，在一望無(wú)際的荒漠中，它們是孤獨(dú)又艷麗的色彩。寥寥的旅人穿行于荒漠之中，路過(guò)這帶有蒼藍(lán)色調(diào)的紅柳叢中，多多少少會(huì)感受到一種無(wú)言的陪伴與慰藉吧！在人類難以涉足的區(qū)域，那里有著令人嘆為觀止的生命足跡。

紅柳的存在是對(duì)生命的禮贊，也是對(duì)生態(tài)的保護(hù)，有了紅柳，才能固住流沙，堆成沙山。而高原上唯一的綠色，也要被人類抹去。先是易挖的紅柳，接著是那些最遠(yuǎn)古的精靈，它們并沒(méi)有因?yàn)樽陨硭幍貏?shì)險(xiǎn)峻而被放過(guò)。畢竟人類的“智慧”無(wú)窮無(wú)盡，鐵鍬、鎬頭和斧輪番上陣，等誰(shuí)也無(wú)法撼動(dòng)到盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的紅柳根之后，就使用炸藥了！本來(lái)，那些沙山被挖走后，紅柳周?chē)纳鷳B(tài)就變得可怖，孤獨(dú)的紅柳失去了沙山的點(diǎn)綴，像是“鏤空的恐龍骨架”，而如今，炸藥塞滿這骨架，始作俑者躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只要輕松地點(diǎn)燃引線——轟——在震動(dòng)天地的哀鳴之中，紅柳尸骸散地。

任你用幾十年的時(shí)間漂泊落地，任你用幾百幾千年的時(shí)間抵御嚴(yán)酷氣候生長(zhǎng)壯大，任你的根莖扎到多深的地下，只要這“轟隆”一聲，幾千年的努力歸于灰燼，“好像此地從來(lái)不曾生存過(guò)什么千年古木，不曾堆聚過(guò)億萬(wàn)顆砂礫。”從此之后，生命之洲再度成為荒漠，再?zèng)]有紅柳枝椏遒勁地直指蒼空，只有砂石滾卷，侵襲著高原上脆弱的生態(tài)。

無(wú)法忘記，死去的紅柳在生前曾是多么的繁盛，它們?cè)谏城鹬舷袷歉╊磺械牡弁?，根莖像章魚(yú)的爪腳，纏繞住沙丘，在歲月里塑造出一座沙山的輪廓。那是自然的力量，也是歲月的力量，如今，這一切的一切，在頃刻之間，化為烏有。悲哀的帝王被連根斬除，它們的尸冢無(wú)處尋覓，無(wú)人哀悼。

最可怕的是，始作俑者并不自知，也不在意。