嘉琪

2017年3月29日，中國排協(xié)公布新一屆中國女排集訓(xùn)名單，三朝奧運(yùn)元老、有“南長城”美譽(yù)的主力副攻徐云麗被郎平再度招入。2016里約奧運(yùn)，徐云麗得分僅次于朱婷，為中國女排奪金立下汗馬功勞。有這位老將坐鎮(zhèn)，郎平在3年后的東京奧運(yùn)才安心。

今年30歲的徐云麗渾身上下有30多處老傷，曾兩次被醫(yī)生斷言運(yùn)動生涯終結(jié)。農(nóng)民媽媽吳秀蘭早年為掙錢供徐云麗上體校、還家中欠款，只身赴日本東京打工7年，落下一身傷病。這位樸實(shí)堅(jiān)強(qiáng)的農(nóng)民媽媽，陪伴徐云麗共同與傷病抗?fàn)?。一個是球場上的戰(zhàn)士，一個是生活中的戰(zhàn)士，徐云麗與媽媽的母女深情蕩氣回腸，催人淚下……

從冷凍庫到球場，母女倆相互編織溫暖謊言

徐云麗1987年出生于福建省福清市音西鎮(zhèn)霞盛村，上面有個哥哥，母親吳秀蘭和父親徐芳瑞都是農(nóng)民。吳秀蘭身高1.67米，徐芳瑞1.81米，受父母遺傳影響，徐云麗上幼兒園就高出小朋友一大截。1995年，福清體校陳丹教練來學(xué)校選田徑苗子，一眼相中了徐云麗。霞盛村距體校30多里，全是崎嶇山路。每天早晨5點(diǎn)，吳秀蘭就騎自行車載女兒趕往體校。徐云麗接受兩小時專業(yè)訓(xùn)練后，吳秀蘭再載女兒回學(xué)校上文化課，母女倆每天在山路上顛簸近3個小時。南方多雨水，吳秀蘭和女兒經(jīng)常被淋成落湯雞。

一年后，陳丹教練覺得徐云麗練田徑屈才，將她舉薦到福建省體校練排球。徐云麗身高出眾，球感好，彈跳好，省體校收下了這個難得的排球苗子。但每年逾萬元的高額學(xué)費(fèi)，將吳秀蘭和丈夫難住了。夫婦倆靠種水稻、甘蔗為生，收入只能勉強(qiáng)維持開支。徐芳瑞有7個兄弟姐妹，結(jié)婚時只分了一間土坯房。房間既做臥室又當(dāng)廚房，一家四口長年睡一張床。隨著徐云麗和哥哥一天天長大，生活越來越不方便。半年前，徐家剛建了一棟兩層樓房，負(fù)債17.8萬元。

徐芳瑞與妻子商量：“別讓女兒上省體校了。18萬舊債還沒還，要是再添新債，以后日子還怎么過？”吳秀蘭咬牙說：“咱們是農(nóng)村人，也許這是女兒的一條出路，我找堂姐想想辦法。”

吳秀蘭的堂姐在日本留學(xué)后定居?xùn)|京。當(dāng)天，吳秀蘭趕赴縣郵局，給堂姐打國際長途借錢，并提出去東京打工。堂姐同意了，并于第二天匯過來一筆錢，吳秀蘭和丈夫如期將女兒送進(jìn)省體校。1997年2月，吳秀蘭的簽證下來了。離家赴日本時，徐云麗和爸爸將媽媽送了一程又一程，每人眼里都涌滿淚水……

吳秀蘭不懂日語，只能在日本從事最卑微的工作。在堂姐介紹下，她進(jìn)入東京一家冷庫打工。冷庫的工作區(qū)域分為保鮮庫、冷藏庫、冷凍庫。冷凍庫的工資最高，但溫度常年保持在零下20°C到零下40°C。為了多掙錢，吳秀蘭主動要求到冷凍庫加工魚卵、當(dāng)搬運(yùn)工，月收入15萬日元（人民幣5000元）。

日本物價奇高：大米10元一斤，半棵大白菜12元，3棵大蔥9元;加上房租、水電等各項(xiàng)生活開支，吳秀蘭每月最多只能存2000元。為增加收入，吳秀蘭經(jīng)常加班到凌晨，每晚只能睡3個小時。每天在零下幾十度的冷凍庫工作十多個小時，吳秀蘭骨頭縫里都涼颼颼的。晚上回到住處，她要蓋三床厚厚被子，再裹上四個熱水袋。即便如此，也要睡到天亮?xí)r分身上才有熱氣。剛暖和過來，吳秀蘭又得起床上班。

徐芳瑞在國內(nèi)也很艱難：他一個人要種十多畝水稻、甘蔗;累了一天，回家還得給兒女洗衣做飯;忙里偷閑，他還幫人挖藕、撈魚，掙錢補(bǔ)貼家用……為搶工時，徐芳瑞經(jīng)常炒一鍋咸菜吃好幾天。只有徐云麗放假回來，他才買一兩斤豬肉改善生活。為了女兒和這個家，吳秀蘭與徐芳瑞長年忍受分居之苦。

從日本回國一趟，至少需8000元。為省下這筆錢，1998年吳秀蘭沒有回國過年。兒子在家有父親照顧，女兒才11歲，獨(dú)自在省城生活，會是怎樣一種生活境況？從這年3月起，吳秀蘭每星期兩天不吃早餐，省下這筆錢給女兒打一次越洋電話。當(dāng)時體校宿舍沒裝電話，吳秀蘭讓女兒每星期三晚上8點(diǎn)去教練家接聽。徐云麗想媽媽，吳秀蘭想女兒，母女倆經(jīng)常一個在這邊哭，一個在那邊流淚……

又是一年春來到，吳秀蘭已整整兩年沒回家。每次通話徐云麗都眼淚汪汪地問：“媽，你到底什么時候回家？”吳秀蘭為激勵女兒，撒謊說：“等你進(jìn)了國家隊(duì)，我就回國?！眿寢尩闹e言，成了徐云麗拼搏的動力。為早日進(jìn)國家隊(duì)，讓媽媽回來與家人團(tuán)聚，徐云麗每天早上5點(diǎn)就起床跑步儲備體能。晚上她經(jīng)常一個人在訓(xùn)練館加練，練習(xí)調(diào)整傳球、攔網(wǎng);背飛、短平快、時間差等各種戰(zhàn)術(shù)，直到運(yùn)用嫻熟……

2000年，徐云麗因身高增長過快，引發(fā)全身關(guān)節(jié)疼痛，并伴隨連日高燒。吳秀蘭長年在冷凍庫工作，飲食無規(guī)律，膝蓋、指關(guān)節(jié)、胃部全部凍壞了。母女倆為不讓對方揪心，在電話里互相隱瞞。這年5月10日，徐云麗高燒達(dá)39.8°C。晚上8點(diǎn)，到了與媽媽約定的通話時間，她踉蹌著來到教練家接聽。吳秀蘭聽出女兒聲音異常，擔(dān)心地問：“你是不是病了？”徐云麗打起十二分精神，撒謊說：“媽，今天訓(xùn)練量特別大，我起跳扣了200次球。晚上我吃了半斤米飯和一條海魚，身體棒得很，哪有什么?。俊闭f完，一陣眩暈襲來，徐云麗差點(diǎn)摔倒。

而吳秀蘭左膝落下嚴(yán)重類風(fēng)濕，膝蓋腫得像發(fā)亮的紫茄子。一陣陣鉆心疼痛襲來，她不由得發(fā)出一聲痛苦呻吟。徐云麗忙問：“媽，你怎么了？”吳秀蘭故作輕松：“沒什么，蚊子叮了我胳膊一下?！睘閷固弁?，不讓女兒聽出破綻，吳秀蘭咬一口桌上的冷饅頭，邊夸張地咀嚼邊與女兒通話。母女倆相互編織謊言安撫對方，彼此眼里滿含淚水……

打工7年終回家，媽媽病危撕裂愛女心

半年后，徐云麗因生長過快引發(fā)的身體不適消失。直到這時，吳秀蘭才從教練那里獲悉這一切，女兒的懂事、堅(jiān)強(qiáng)，讓她心碎落淚。2000年12月，吳秀蘭的堂姐回音西鎮(zhèn)探親，徐云麗趕回家向她打聽媽媽的情況。堂姨說漏了嘴，說吳秀蘭長年在冷凍庫上班，渾身關(guān)節(jié)都凍壞了。

當(dāng)天，徐云麗含淚給媽媽寫了一封信：“我最愛的媽媽，我從堂姨那里得知了你的身體狀況，心里很痛。你承受那么多痛苦，都是為了我，為了這個家。我一定刻苦訓(xùn)練，爭取早日進(jìn)國家隊(duì)，讓你回來與我們團(tuán)聚……”她還在信里夾了幾張自己穿運(yùn)動服的照片，托堂姨轉(zhuǎn)交給媽媽。吳秀蘭的堂姐返回東京后，將信和照片交給吳秀蘭。吳秀蘭將女兒的信看了一遍又一遍，每個字、每個標(biāo)點(diǎn)符號都刻在心里。東京的夜冰涼如水，吳秀蘭枕著女兒的信和照片孤獨(dú)入眠……

次年，徐云麗進(jìn)入福建省女子排球隊(duì)。隨后，她又入選中國女排國少隊(duì)。2001年7月，徐云麗隨國少隊(duì)赴日本名古屋比賽。吳秀蘭激動得一夜未眠，決定與女兒會面。然而名古屋距東京320公里，路途遙遠(yuǎn)，吳秀蘭在電話里向女兒道歉：“對不起，媽媽沒時間見你?！毙煸汽惾讨乃岚参康溃骸皨寢專瑳]關(guān)系，我天天要訓(xùn)練比賽，見了面也沒時間說話?！眳切闾m問：“媽媽幾年沒見你了，你長多高了？”徐云麗回答：“長到了一米九二?！眳切闾m找來一根皮尺，在墻上標(biāo)出相應(yīng)高度。天啊，女兒足足高出自己一個頭！吳秀蘭十分驚喜，但想到在女兒成長的關(guān)鍵歲月里，自己的母愛缺席，又不禁放聲大哭……

2002年，家里欠款基本還清，徐芳瑞打電話與妻子商量：“現(xiàn)在咱們沒什么負(fù)擔(dān)了，都分居5年了，你回國吧?！眳切闾m又有了新顧慮：“兒子馬上成年了，將來找工作、結(jié)婚都要錢。云麗文化課耽誤了，要是沒練出來，以后很難就業(yè)，我得給她攢點(diǎn)錢，最起碼將來得給她一份像樣嫁妝。”徐芳瑞同意了。

此時，吳秀蘭雙膝落下了嚴(yán)重的類風(fēng)濕病，不適合再在冷凍庫工作。數(shù)年打工生涯，吳秀蘭已會說簡單日語。這年6月，她從冷凍庫辭職，上午去超市當(dāng)收銀員，下午在快餐店做便當(dāng)，晚上到夜市當(dāng)導(dǎo)購。為不讓家人擔(dān)心，吳秀蘭隱瞞了打三份工的艱辛……

回一趟國得花掉半年積蓄，整整5年，吳秀蘭沒回過家。每年春節(jié)，徐家有這樣一個習(xí)慣：除夕吃過年夜飯，徐芳瑞用摩托車載著兒子、女兒趕往縣城，給吳秀蘭打國際長途。一家三口輪流與吳秀蘭通話，在電話里一起過心酸浪漫的團(tuán)圓年。

2004年，吳秀蘭已整整在日本打工7年。漫長的7年里，她沒回過家，沒見丈夫、兒女一面。這年8月，吳秀蘭在冷凍庫打工的后遺癥發(fā)作了：她雙手關(guān)節(jié)腫脹，雙膝變形，兩次胃出血，瘦得只剩85斤。9月3日，吳秀蘭在夜市上班，突然連吐三口鮮血，栽倒在地。堂姐聞訊趕來，將她送往醫(yī)院?？扇朐阂U納300萬日元押金，吳秀蘭根本拿不出這筆錢，掙扎著對堂姐說：“我還是回國吧，就是死也不能給家人添負(fù)擔(dān)?！碧媒惴蚱迋z含淚將吳秀蘭抬上飛機(jī)。

離家7年，吳秀蘭終于回來了。徐云麗望穿秋水盼媽媽回家，盼來的卻是疾病纏身的媽媽。7年不見，媽媽骨瘦如柴，面黃肌瘦，徐云麗心碎了。她和爸爸將媽媽送往福州市中醫(yī)院。經(jīng)緊急搶救，吳秀蘭轉(zhuǎn)危為安。一個月后，吳秀蘭出院了。徐云麗和爸爸堅(jiān)決不允許媽媽再去日本打工：“我一定進(jìn)國家隊(duì)，將來掙錢養(yǎng)家?！眳切闾m不忍再與家人分離，加上一身傷病，只好聽從了丈夫和女兒的意見。

2005年，身高1.96米的徐云麗，已成為國內(nèi)一流副攻。次年2月，國家女排主教練陳忠和將她調(diào)入國家隊(duì)。當(dāng)時國家女排副攻線人才濟(jì)濟(jì)，趙蕊蕊、馬蘊(yùn)雯、薛明是絕對主力，徐云麗只能打替補(bǔ)。2008年舉世矚目的北京奧運(yùn)會上，徐云麗雖隨隊(duì)奪得一枚寶貴銅牌，但她上場時間并不長。

2009年起，中國女排頻繁換帥，“王者之師”陷入動蕩。2010年世錦賽中國女排只獲得第10名;2012年倫敦奧運(yùn)，又被擠出四強(qiáng)。從倫敦歸國后，徐云麗對前途感到前所未有的渺茫，渾身是傷的她萌生了退役念頭。女兒壯志未酬的傷感，讓吳秀蘭心重如鉛。

吳秀蘭清楚女兒視排球如生命，激勵道：“自從你進(jìn)入國家隊(duì)那天，我就有個夢想，希望有一天你能將金牌掛在我的脖子上，那才是媽媽最自豪的時刻。”是啊，自己已在球場摸爬滾打了十幾年，不拿一次世界冠軍，自己不甘心，更對不起媽媽在日本7年煉獄般的打工生涯。徐云麗咬咬牙，繼續(xù)奮戰(zhàn)在球場。

陪女兒做堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士，“千年替補(bǔ)”終圓金牌夢

2013年5月，中國女排傳奇人物郎平出任國家隊(duì)主教練，徐云麗再次入選國家隊(duì)。此時，她的技術(shù)、心理已進(jìn)入運(yùn)動生涯的巔峰，被教練組安排擔(dān)任主力。有一種精神叫堅(jiān)持，有一種感動叫堅(jiān)韌。徐云麗，這位中國女排的“千年替補(bǔ)”，在經(jīng)歷5任主帥后，終于成長為主力！她攔網(wǎng)出眾，又是南方人，所以被媒體和球迷譽(yù)為“南長城”。

次年9月，第17屆世界女排錦標(biāo)賽在意大利開戰(zhàn)，徐云麗作為主力副攻，成為中國女排一道堅(jiān)固屏障。10月4日，在與多米尼加爭奪四強(qiáng)的生死戰(zhàn)中，徐云麗攔網(wǎng)時突然跌倒在地，被工作人員用擔(dān)架抬下場。在家中收看現(xiàn)場直播的吳秀蘭一顆心揪緊了，不知等待女兒的將會是什么命運(yùn)！

返回北京，國家隊(duì)聘請美國權(quán)威專家給徐云麗手術(shù)。此時吳秀蘭雙膝類風(fēng)濕復(fù)發(fā)，左腳無法站立。10月17日，在丈夫陪伴下，吳秀蘭拄著拐杖赴京探望女兒。徐云麗左膝蓋受傷，左腳韌帶撕裂。美國專家為她實(shí)施了韌帶修補(bǔ)術(shù)，鑒于傷情異常嚴(yán)重，醫(yī)生預(yù)言徐云麗的運(yùn)動生涯就此終結(jié)。

徐云麗心灰意冷。吳秀蘭哽咽著與女兒約定：“媽媽和你一樣，現(xiàn)在也是傷兵。這點(diǎn)傷病不算什么，咱們一起治療康復(fù)，看誰恢復(fù)得快?！苯又?，吳秀蘭悲壯講述當(dāng)年在日本打工的生死驚魂：“我的胃大出血，兩次昏死過去，還不是挺過來了！只要不被自己打敗，沒有人能擊垮你?！毙煸汽慄c(diǎn)頭沖她一笑：“媽媽小學(xué)文化，現(xiàn)在卻變成了哲學(xué)家?！眳切闾m也笑了。

兩天后，吳秀蘭也在女兒就醫(yī)的醫(yī)院接受了左膝關(guān)節(jié)置換術(shù)。徐云麗在3樓，吳秀蘭在5樓。母女倆的腿都打上石膏，用支架固定著。徐芳瑞樓上樓下照顧妻女。母女倆無法謀面，便互發(fā)短信鼓勵對方。吳秀蘭說：“咱們母女倆，一個是球場上的戰(zhàn)士，一個是生活中的戰(zhàn)士，現(xiàn)在都受傷了，我們這對傷兵誰也不能掉隊(duì)哦！”徐云麗化了個淡妝，自拍后發(fā)給媽媽：“打了十幾年球，我沒機(jī)會化妝，現(xiàn)在做回美女。”女兒如此樂觀，吳秀蘭頗感欣慰。后來，徐云麗與媽媽雙雙拆掉石膏，開始了艱難的康復(fù)之旅。吳秀蘭與女兒一起開始爬樓梯康復(fù)，鍛煉腿部力量。每往上挪一步，吳秀蘭都疼痛鉆心，她咬牙不出聲。徐云麗明白媽媽的良苦用心，不叫一聲苦。母女倆互相鼓勵、扶持，在艱難歲月里共同與傷病抗?fàn)帯瓋蓚€月后，母女倆的腿傷均有明顯好轉(zhuǎn)，吳秀蘭和丈夫返回老家。2015年2月，徐云麗徹底康復(fù)重返國家隊(duì)，吳秀蘭也與類風(fēng)濕告別。

5月，為備戰(zhàn)年底的女排世界杯，徐云麗隨隊(duì)開赴福建漳州集訓(xùn)。吳秀蘭去訓(xùn)練館看女兒，徐云麗的艱辛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的想象：女兒每天早晨5點(diǎn)起床，雙肩、膝蓋和手指纏滿紗布;一天要摔200多次，全身被汗水浸濕。人摔在地上，地板上就印出一個濕淋淋的人形。吳秀蘭不忍卒看，含淚離開了訓(xùn)練館。

誰知傷病再次考驗(yàn)這對母女！6月，徐云麗練習(xí)時不慎摔倒在地，導(dǎo)致左腿前骨骨裂，左腳十字韌帶斷裂，身上落下了30多處傷。醫(yī)生再次斷言，徐云麗的運(yùn)動生涯即將終結(jié)，她陷入深深絕望中。

就在這時，吳秀蘭的頑固性胃出血再次發(fā)作，如不及時根治，很可能發(fā)展為胃癌。她決定再次陪伴女兒與傷病抗?fàn)帲骸拔乙盐覆≈魏?，你也一定要康?fù)好，咱們再做堅(jiān)強(qiáng)的女戰(zhàn)士?！毙煸汽惻c媽媽擊掌約定共同康復(fù)。6月11日，吳秀蘭將鍋碗瓢盆搬進(jìn)女兒病房，將醫(yī)院當(dāng)成第二個家。徐云麗拄著拐杖給媽媽倒水、捶背。吳秀蘭在病房里熬骨頭湯，給女兒補(bǔ)鈣。

一周后，徐云麗再次接受了韌帶修補(bǔ)術(shù)?？祻?fù)時，醫(yī)生將她的左腳固定在支架上拉直，徐云麗咬住毛巾不喊一聲疼。她問媽媽：“我的樣子沒嚇著你吧？”吳秀蘭哽咽難語：“沒想到我女兒這么堅(jiān)強(qiáng)，我真為你感到自豪。”12月，吳秀蘭的頑固性胃出血徹底痊愈。徐云麗也于2016年3月徹底康復(fù)，歸隊(duì)訓(xùn)練。

2016年8月的里約奧運(yùn)會上，徐云麗徹底爆發(fā)，展現(xiàn)了世界頂級副攻的風(fēng)采。她場場作為主力首發(fā)，得分總數(shù)僅次于朱婷，為女排奪金立下汗馬功勞。這位三朝奧運(yùn)元老，克服傷病折磨，終于在29歲圓了自己的奧運(yùn)冠軍夢。凱旋回國，徐云麗將金牌掛在媽媽脖子上：“媽媽，我的金牌里也凝聚了你的心血，是你托起了我的人生。你雖然是農(nóng)民媽媽，但在我心目中最偉大?！眳切闾m熱淚盈眶：“媽媽等這一天已等了快20年，太幸福了！”母女倆笑得格外燦爛。

2017年3月，徐云麗再次入選國家隊(duì)。吳秀蘭有兩個心愿：女兒能堅(jiān)持到東京奧運(yùn)會;擁有一份幸福的感情歸宿。徐云麗向媽媽承諾：“我一定實(shí)現(xiàn)你的心愿，不讓你失望?！蹦概畟z心中又生出新的憧憬……

編輯/涂筠