老殘

父親吞咽功能喪失，每一次喂食都是煎熬。母親說，老頭，你要吃點下去，不吃，你會死的。父親張開嘴，用力把餛飩皮磨碎，在嘴里躊躇好久，終于又吐出來。搖搖頭，吃不下，不餓。母親一聲嘆息，你爸爸去日不多了。

女兒正準備回美國讀書，我說，你喂喂爺爺，說不定，你以后再也見不著爺爺了。女兒看我的眼神有點哀怨，怪我不該這么說話。她有點觸動，認真地拿過碗，一勺一勺，把餛飩送到爺爺口里。爺爺咽下去三勺，第四勺送到嘴巴，爺爺搖搖頭。他以洪荒之力，給了這個一年一見，以后或許再也見不著的孫女最大的面子和努力。

父親患阿爾茲海默病多年，但總有一種靈異的體驗讓我感覺，他癡而不呆。