蔣方舟

如果不是人人都說“我愛你”，又有多少人知道愛情這個東西？

如何區(qū)分欲望和愛情？電視節(jié)目里，各種征婚節(jié)目很熱鬧，男人女人站在舞臺上，眼神流轉(zhuǎn)過的不是風情，而是數(shù)據(jù)：收入、職業(yè)、身高，在短短一分鐘的對視之中決定自己的配偶——人類的動物性從未如此不加掩飾過。大多數(shù)人在談論愛情的時候，他們所說的只是欲望。欲望很簡單，愛情很復雜。

人的一生中見過成千上萬的身體，對其中的上百個產(chǎn)生欲望，愛情卻是唯一的。

《詩經(jīng)》里說：“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？”僅僅是衣領的一角，就讓人不能自拔。

《紅樓夢》里，賈寶玉和林黛玉相愛至深，卻從未相互說過一句“我愛你”，只有兩顆心相互吸引和印證的過程，賈寶玉只說：“你證我證，心證意證，是無有證，斯可云證?！睈垡馐遣槐赝侣逗妥C明的。俄國女詩人茨維塔耶娃一生從未見過捷克詩人里爾克，卻一直和他保持著通信，寫下最動人的情詩：“我愛你，我無法不長久地愛你，用整個的天空……我不想說我吻你，只是因為這些吻自動降臨，從不依從我的意志。我沒見過這些吻，我敬你若神?！彼f自己追求的是“無唇之吻，無手之撫”。

這樣的愛情，是失傳已久的天才技藝。馮侖說：“有一種美德被高估了，那就是愛情。”人們一方面愿意相信灰姑娘般的都市童話，另一方面，又為理想中的愛情加了種種條框和限定。

愛情沒那么美好。失戀的人或許不該那么痛不欲生，情人忽作陌路人或許是可悲的，但至少干凈利落，因為猝然，所以悲壯。最可悲的是，在長期的穩(wěn)定和溫情之中，愛情一點點死去。兩人都看到愛情在溺水，在呼救，在掙扎，看它沉入湖底卻無力施救。

這精神的萎縮死亡，甚至不能去控訴對方，不能去指責命運。你們像是在長途火車上被安排在同一節(jié)車廂的旅人，要以彬彬有禮的節(jié)制撐完這段讓人難以忍受的漫長旅途，交談只是因為窗外的風景實在單調(diào)。這是愛情最常見的死法：你既愛他，又不愛他。

愛情沒那么美好，它并不能成為逃避平庸生活的避難所，它是平庸生活的一部分。