楊時旸
《父親和伊藤先生》有著日本家庭電影中最經(jīng)典的狀態(tài),
三餐庸常,碗碟交響,太陽升降,沒有翻轉(zhuǎn),不走極端,時間
在日子間淙淙流淌
表里不一,或許,這是用來形容《父親和伊藤先生》當(dāng)中所有角色最恰如其分的詞語。父親、女兒、準(zhǔn)女婿、兒子和兒媳,幾乎所有人都和表面上給人的第一印象全然不同甚至截然相反。到了最后,所有人都露出了另一面,或者說,變了一個人,徹底顛覆了人們的想象、認(rèn)知和偏見。那些看起來靠譜的、本分的、老實巴交的人其實都油滑又勢利,那些表面上逃避責(zé)任、不求上進(jìn)、吊兒郎當(dāng)?shù)娜朔炊墒煊殖种亍?/p>
《父親和伊藤先生》在開場之后,向人們展露了一個日常鏡像般的生活常態(tài),然后一點點剝離生活上的那層曖昧又虛假的裝飾物,最后,它讓人們看到了生活更真切的樣子,還有生活這幕大戲中所有參演者卸去妝容后的臉。你會恍然大悟,也會悵然若失,覺得那個曾經(jīng)看起來那么值得信任的人原來如此不堪,那些自己側(cè)目和鄙夷的人們其實都那么善良。但你不會失望,也不會昂揚,只是會覺得,哦,這好像就是生活的真相。
山中彩和比自己大20歲的伊藤生活在一起,伊藤在一家小學(xué)做快餐,山中彩在書店打零工。之前,他們倆是便利店的同事??雌饋恚麄兪侨毡鞠铝魃鐣拇匀?,不求上進(jìn),不負(fù)責(zé)任,不做計劃,隨波逐流,但是,他們能養(yǎng)活自己,對目前平靜的生活安之若素。父親原本和兒子兒媳住在一起,因為關(guān)系不睦,突然離家出走,闖入了女兒山中彩的生活。三個人開始試探與磨合,時而吵鬧負(fù)氣時而也氤氳出濃濃暖意。最終,意想不到的是,這段闖入的關(guān)系,改變了所有人。
《父親和伊藤先生》有著日本家庭電影中最經(jīng)典的狀態(tài),三餐庸常,碗碟交響,太陽升降,沒有翻轉(zhuǎn),不走極端,時間在日子間淙淙流淌。但就在這些極度剔除戲劇性的故事中,往往卻能突然抵達(dá)生活的本相。
父親第一次與伊藤見面時,場面尷尬,準(zhǔn)女婿比自己小不了幾歲,瘦弱、沉默還有點躲閃和猥瑣,和自己兢兢業(yè)業(yè)的人生態(tài)度相比,女兒和準(zhǔn)女婿注定被鄙視。他把自己的生活費推到女兒面前,然后,就這樣毫無過渡地,像個楔子一樣,強行斜插進(jìn)了人家的生活。
父親突然出現(xiàn),意外成為了參照物,在此之前,山中彩和伊藤的生活是自足也是閉合的。他們并不企圖與外界更“主流”、更“上進(jìn)”的生活對接和對比,但是父親的眼睛,變成了一個勘察他們?nèi)粘I畹膶彶橐暯?,一個無法躲避的雷達(dá)。原本,人們以為,那會映照出伊藤的不堪,女兒的不滿以及她們生活的凋敗,但是,慢慢的,卻映射出了這一對情侶的淡然自若甚至悠然自足。
他們有他們的價值觀,無所作為也不是誰的累贅,不想為未來奔命,也不想和誰攀比。反倒是把父親氣走的大兒子和兒媳,一個整日西裝領(lǐng)帶,一個扮演勤勞主婦,一副棟梁和中堅的樣子,但內(nèi)心布滿裂紋,腦子里滾動著算計,他們表演著責(zé)任感,卻推卸了所有義務(wù)。兒媳看到公公,緊張得嘔吐,而那個看起來毫無責(zé)任心的伊藤,卻笑著接納老人所有的強硬和怪癖,遠(yuǎn)比女兒更悉心。他比女兒更懂得老人想要些什么,女兒帶父親去打保齡,去泡溫泉,老人還一臉不快,伊藤帶老人去了工具店,擺弄那些男人喜歡的機械玩意兒,又和他去買了花草,老人高興地兩眼放光。女兒所做的,更多的像是應(yīng)付,但伊藤付出的卻是真心,他沒覺得老人的出現(xiàn)破壞了自己的生活,他的眼神里一直有著難以名狀的寬容和悲憫。
故事的設(shè)定里,老人一直有一個秘密,藏在一個盒子里。最后,那個秘密揭開,那盒子里不過是一堆勺子。老人想和家人一起吃飯,那勺子卻永遠(yuǎn)派不上用場。老房子毀了,勺子也都沒了,但老人卻也豁達(dá)了。仔細(xì)想想,團(tuán)圓的夢想真的未曾實現(xiàn)過嗎?他和伊藤還有女兒相處的那一段,幾乎就接近了夢想。炸豬排蘸著合適的醬油,旁邊一罐冰過的啤酒,一把自己的椅子,一個熟悉的位置,一束暖光,幾句閑話,也算如愿以償。
父親最終選擇了自己去養(yǎng)老院,他不再需要別人給他帶來安全感,女兒也已經(jīng)懂得了什么叫做責(zé)任。一切都會改變,就像老人和伊藤一起買下了那棵小小的樹。那棵樹,總會長大吧。