文龍杰

也許，煙火比燈火更接近城市的本質(zhì)吧

從哈薩克斯坦首都阿斯塔納朝東南方向開(kāi)車約三小時(shí)，就到達(dá)了這個(gè)國(guó)家最大的工業(yè)城市卡拉干達(dá)。這里也是該國(guó)總統(tǒng)納扎爾巴耶夫的“龍興之地”，他正是由此逐步登上政治舞臺(tái)的。

卡拉干達(dá)是卡拉干達(dá)州首府，人口約50萬(wàn)，與號(hào)稱100萬(wàn)人口的首都阿斯塔納相比，倒顯得人氣更著。城市有時(shí)候就像水果或者蔬菜，其孕育和成長(zhǎng)需相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，若假諸大棚之類現(xiàn)代技術(shù)催生速成，韻味總是差那么一些。

談到卡拉干達(dá)的孕育與成長(zhǎng)，則不得不提煤礦。蘇聯(lián)時(shí)期，這里坐擁全蘇第三大采煤區(qū)。今天的卡拉干達(dá)仍以采煤和采煤機(jī)械制造為主，依煤礦而建的居民區(qū)遠(yuǎn)近皆是。城中心還矗立著一座名為“礦工之榮譽(yù)”的塑像，一名俄羅斯礦工和一名哈薩克礦工共同將一塊煤托過(guò)頭頂。

城市不大，從市中心開(kāi)車10多分鐘就能到大巴扎（自由市場(chǎng)）。循著食物的味道，我們找到了大巴扎的入口。所有小吃店的門臉都被煙火熏得烏漆麻黑，烤包子的馕坑和烤肉的鐵架子是標(biāo)配。這巴扎比阿斯塔納的規(guī)模要大，布局也稍顯雜亂，既有常年在此經(jīng)營(yíng)的各色坐商，也有閑暇時(shí)隨手將自家地中果蔬用小桶拎來(lái)?yè)Q點(diǎn)花銷的哈薩克老奶奶。一把韭菜才100堅(jiān)戈，這在阿斯塔納可是要賣到1000甚至1500堅(jiān)戈。如此新鮮的寬葉韭菜在中亞是稀缺物，同行的朋友識(shí)得奇貨趕緊出手搶下。西紅柿、黃瓜、蘋(píng)果、干果比阿斯塔納要便宜近一半。物美并價(jià)廉，我們這些“中央來(lái)的人”被驚得目瞪口呆。看來(lái)，坊間傳言許多住在首都的人周末要來(lái)卡拉干達(dá)囤貨，倒真不是空穴來(lái)風(fēng)。

城外西南方有一座由勞改營(yíng)改建成的紀(jì)念館，開(kāi)車自駕一小時(shí)可達(dá)。門票500堅(jiān)戈（約合人民幣10元），拍照則每個(gè)拍攝設(shè)備另加收300堅(jiān)戈。游客不多，也就十幾個(gè)，我們一行6人就占去了近一半。

勞改營(yíng)建于1930年，早于卡拉干達(dá)市的建市時(shí)間1934年。這是全蘇規(guī)模最大的勞改營(yíng)——有研究說(shuō)是全世界最大的，當(dāng)年關(guān)押著來(lái)自全蘇的政治犯、科學(xué)文化界人士，出身地主等階層的“壞分子”，二戰(zhàn)時(shí)還關(guān)押了數(shù)量眾多的俘虜。勞改營(yíng)于1959年關(guān)閉，但許多人在卡拉干達(dá)留了下來(lái)，或許“山中一日，世間百年”，物是人非，已無(wú)去處。

那些留在卡拉干達(dá)的精英們?yōu)楫?dāng)?shù)氐目平涛幕l(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。即便是“戴罪”勞改期間，許多科學(xué)家的研究也是可圈可點(diǎn)，從勘礦到牛羊育種，不一而足。許多藝術(shù)家則借各種慶祝日的機(jī)會(huì)舉辦音樂(lè)會(huì)，排演話劇，甚至演出芭蕾舞劇。

整個(gè)紀(jì)念館的敘事框架是“過(guò)去黑暗，如今光明”——哈薩克斯坦的獨(dú)立就是從黑暗走向光明的結(jié)果。這是歷史本來(lái)的邏輯嗎？法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫或許會(huì)批評(píng)這樣的提問(wèn)太過(guò)幼稚。在哈氏看來(lái)，博物館等作為形塑集體記憶的重要場(chǎng)域，指向的從來(lái)不是歷史的真實(shí)（假如存在的話），而是當(dāng)下的需要。哈薩克斯坦獨(dú)立25年，主權(quán)和民族建構(gòu)仍然是擺在面前的現(xiàn)實(shí)課題。君不見(jiàn)，當(dāng)前又熱絡(luò)起來(lái)的“去俄化”風(fēng)頭？

哈總統(tǒng)納扎爾巴耶夫在題為《面向未來(lái)：社會(huì)意識(shí)到現(xiàn)代化》的署名文章中指出，應(yīng)從2018年起在全國(guó)推廣哈薩克字母拉丁化。這意味著，襲用俄文基里爾字母的現(xiàn)行哈薩克文很快將成為歷史。

去年12月16日，納扎爾巴耶夫與阿斯塔納市長(zhǎng)為哈薩克斯坦獨(dú)立25周年紀(jì)念碑揭幕。擔(dān)任主持的市長(zhǎng)大概哈語(yǔ)不太流利，納扎爾巴耶夫（據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)酒后微醺，興致頗高）說(shuō)：“快別用哈語(yǔ)講話了，你的哈語(yǔ)我都聽(tīng)不懂?！边@句揶揄不意由麥克風(fēng)傳了出去，該國(guó)官媒發(fā)了一則《總統(tǒng)聽(tīng)不懂阿斯塔納市長(zhǎng)說(shuō)哈語(yǔ)》的新聞，點(diǎn)擊量爆表。媒體還發(fā)布了一張全哈高官哈語(yǔ)水平top 10排行榜。

實(shí)際上，自獨(dú)立以來(lái)，哈語(yǔ)和俄語(yǔ)的地位一直是哈國(guó)的敏感問(wèn)題。哈語(yǔ)拉丁化作為一種激發(fā)民族主義的手段，讓很多人擔(dān)心，潘多拉魔盒打開(kāi)容易關(guān)上難。

不久前一位中國(guó)土豪在哈征婚或許就是例證。其實(shí)他也在其他國(guó)家搞了類似活動(dòng)，卻不想在哈鎩羽，還引發(fā)了當(dāng)?shù)氐氖就涡?。哈?guó)一位小有名氣的歌唱演員甚至在網(wǎng)上公開(kāi)謾罵，稱只有無(wú)德的妓女才會(huì)外嫁給中國(guó)人，誠(chéng)實(shí)善良的哈薩克人一旦與中國(guó)人結(jié)婚便會(huì)丟失原有的優(yōu)良品質(zhì)。

回到阿斯塔納時(shí)，已近晚上9點(diǎn)。一座座現(xiàn)代感十足的建筑在夜里顯得光怪陸離。對(duì)于阿斯塔納，納扎爾巴耶夫總統(tǒng)是頗以之自矜的，他曾在一次國(guó)際論壇上與馬云對(duì)話時(shí)感情流露，稱自己窮20年之心血才建起了這座城。不過(guò)，也有一些哈國(guó)民眾走向街頭抱怨，國(guó)家靠石油獲得快速發(fā)展，可出產(chǎn)石油的西哈并未受益，因?yàn)樗械腻X都拿來(lái)建造新首都阿斯塔納了。

一時(shí)竟有些想念既破且舊的卡拉干達(dá)，十分希望能再去那里體會(huì)一下“民間疾苦”：地下通道中賣便宜貨的地?cái)偂⒔诸^兜售盜版音樂(lè)碟片的小哥、大巴扎里高低錯(cuò)落的叫賣和認(rèn)真的討價(jià)還價(jià)……也許，煙火比燈火更接近城市的本質(zhì)吧。