張麗娜
休斯敦的豐田中心球館內一片死寂,觀眾們默不作聲地看著尼古拉·約基奇又完成了一次輕松上籃,帶領丹佛掘金隊打出一波10比5的攻擊波。但很快地,卡佩拉開始了自己的表演。埃里克·戈登在后場發(fā)球,讓哈登控球組織進攻,然而哈登沒運幾下,一個貫穿全場的傳導就把球送到了瑞士人的手中。卡佩拉重重地拍了一下球,雙手扣籃拿下兩分——這一舉動一下子就把主場觀眾“驚醒”了。這一球仿佛吹響了反擊的號角,球隊隨即找回了節(jié)奏,三分鐘后,火箭隊用他們水銀瀉地般的進攻創(chuàng)造了17分的領先優(yōu)勢。
憑借這場勝利,火箭提前鎖定了西部第三的位置,也掐滅了掘金沖擊季后賽的一絲希望。在球隊最需要振奮士氣的時候,正是這個出色的年輕中鋒給球隊帶來精氣神。盡管卡佩拉10投7中拿到15分、11個籃板的表現(xiàn)非常不錯,但他只能隱藏在光芒耀眼的哈登身后。
卡佩拉和約翰·盧卡斯相伴著走出球館,步入了牛毛細雨中。這位火箭隊的首發(fā)中鋒可以說是休斯敦的又一幢摩天大樓,他2.08米的龐大身軀完全遮住了盧卡斯。去年,盧卡斯放棄了自己開設的“約翰·盧卡斯健康和護理計劃”中的日常職務,來到了曾經效力的火箭隊,擔任球隊的球員發(fā)展教練。1976年,火箭用狀元簽選擇了盧卡斯,這位馬里蘭大學出品的后衛(wèi),隨后因為濫用酒精和毒品毀掉了自己的NBA生涯。在退役之后,盧卡斯開始了自己的第二職業(yè),作為私人教練兼人生導師,為一些尋求指導的潛力新人和NBA球員提供幫助。
卡佩拉是球員發(fā)展教練所夢想的那種樣本:運動能力爆表,急需用肌肉雕刻的身板,以及對這項運動的內在理解。身高近7尺,年齡還不滿24歲,這種潛力新人簡直比沙漠里的雨露都罕見,而他近年來籃球技術飛速成熟的經歷只會領火箭更加興奮。盧卡斯是獨一無二的籃球人,既有資格指導籃球相關的各種技術,也有足夠的經歷在場外作為人生導師。他與卡佩拉可能就是命中注定的相逢。
“天空才是他的極限?!北R卡斯說道,“22歲時,他就已經開始發(fā)揮自己真正的能力,而他還有太多的籃球潛力有待開發(fā)。這是一個長期計劃,從他的罰球命中率提高開始,他真的解放了思想,他知道自己還有很多可提升的地方。他擅長擋拆,也學習了如何去打好擋拆,這關乎他的未來。我也相信,在幾年之內,他的射程會遠至三分?!?/p>
火箭總經理莫雷第一次觀察卡佩拉,是在法國東部城市恩索河畔沙隆一個能容納5000人的體育館里。在這個被認為是攝影的發(fā)源地的小城市里,一個豆芽菜般的瘦弱少年給莫雷留下了一點點印象。犯規(guī)的麻煩把卡佩拉限制在板凳席上,但是他在比賽里的某些瞬間也展現(xiàn)出了自己的超強潛力?!霸谀菢右粓霰荣愔校悴⒉皇强此虻枚嗝春?。”莫雷說,“你要判斷他的運動能力,判斷他的球感、他的移動,還有他打得多么努力?!边@位火箭的總經理在前一天飛到了日內瓦,又花了兩個小時穿過瑞士邊境觀看了這場比賽。實質上,莫雷的這次旅程恰好沿襲了卡佩拉奇妙籃球生涯的發(fā)展軌跡。
2009年,卡佩拉進入了沙隆的INSEP培訓中心,這距離他13歲時第一次參加有組織的籃球比賽只有兩年時間。羅曼·舍諾在瑞士U16國家隊選拔賽上挑中了卡佩拉。這位來自沙隆的教練本來是陪同自家青年隊里的一個小隊員參加這次活動,只是沒過多久,他就發(fā)現(xiàn)自己的視線牢牢鎖定在了球場上那個有著瘦長身材、驚人臂展、柔和手感和最小年齡的球員身上?!爱斘以趫錾峡吹剿麜r,我只需要五分鐘的時間來思考:‘哇,這個孩子就是我們學院和我們專業(yè)隊的未來?!鄙嶂Z教練回憶自己當時的感受時這樣說道。
沉浸在法國籃球實驗室中加速了卡佩拉的成熟,但卻停滯了他生活中的其他方面。在15歲時他基本上就變成了一個職業(yè)球員,喪失了自由,經常連著幾個月都看不到家人?!拔抑牢业米鞒鰻奚?。”卡佩拉說。然而,距離遠不是他的新障礙。在他的籃球故事中,獨立一直是與他交織在一起的主題,而這也是他的家庭賦予他的特征。
卡佩拉的母親通過意大利從剛果移民到瑞士。電影誘惑著他從中非來到羅馬,好萊塢在臺伯河上的浪漫光環(huán)仍然吸引著無數(shù)渴望成功的演員。她在途中遇到了一個男人,與之結婚并生下了她的第一個兒子法布里斯。她帶著孩子跟著丈夫來到了日內瓦,不久之后兩人卻分手了。之后,她愛上了一個安哥拉男人,并將她的第二個兒子蘭德里帶到了世界上。當蘭德里還是一個蹣跚學步的孩子時,卡佩拉出生了,不料這卻是他的媽媽又一次變成單身的開始。
在卡佩拉出生不久之后,他的父親就不負責任的離開了,自此之后再也沒有聯(lián)系,而卡佩拉對這個賦予他生命的男人知之甚少。但對于一個被配偶兩次拋棄的失業(yè)女演員來說,養(yǎng)育三個男孩變成了無力承擔的責任。瑞士雖然是一個和平、富饒的國家,卻也不總是兒童的天堂。在上個世紀五十年代,瑞士的一個社會救濟系統(tǒng),剝奪了許多窮人家孩子的快樂童年,孤兒和貧困家庭的非法兒童和孩子常常被送人,或作為勞工出售給農民。該國的現(xiàn)代教育制度對原有的學徒模式加以改變,已經極大解決了這種亂象。
10歲的蘭德里和6歲的卡佩拉被安置在一個福利孤兒院。皮埃爾·格里什的房子成為了兄弟倆的家。當時里面住著21個孩子,他們在這棟大房子的一樓一起吃飯,在二樓,兩三個孩子一起住在一個房間。年紀較大且學習不錯的學生最終會上更高級的學校。兩年后,卡佩拉脫穎而出,開始上更好的學校,與此同時,他的身材了超過了所有的同齡人。通常,所有的孩子們會在下午聚在院子里玩乒乓球和足球,在這之中,一個黑人男孩的成長尤為迅速。
足球是卡佩拉的初戀。依靠腿長的優(yōu)勢,他會極速地飛越過他的朋友們,直搗黃龍。“我是一個前鋒,我常常能進球?!彼f。而他的身高在球場上也很有統(tǒng)治力,比如頭球?;鸺犜?014年NBA選秀大會上用第25號簽選中卡佩拉的前一天晚上,他緊咬著嘴唇觀看了瑞士戰(zhàn)勝洪都拉斯挺進世界杯16強的比賽。
對于卡佩拉和哥哥蘭德里來說,格里什的房子就是他們的避風港,但每個避風港都有自己的缺陷。盡管兄弟倆可以在周末返回家中看望母親,但蘭德里對格里什束手束腳的管理方式逐漸不厭其煩。他的憤怒寫在臉上,甚至在管理員讓他們安靜時,他會回以大罵?!霸谀莻€年紀,他真的很暴躁,他們無法幫助他冷靜下來?!笨ㄅ謇貞浀?。
蘭德里被逐出了房子,留下了8歲的卡佩拉,他只能信賴和他年紀相仿的男孩,他們建立了牢不可破的關系,直到他超過12歲的年齡限制離開這里之后,這份友誼依然長存。
卡佩拉進入了一個新的團體家庭,男孩們在15歲開始個人學徒之前會一直住在這里。在新的大廳里,充斥著仇恨和侵略,這與他所希望的生活環(huán)境有著天大的區(qū)別,也很容易在孩子的成長歷程中留下陰影?!拔沂亲钚〉模夷菚r還很瘦,但我平安度過了?!笨ㄅ謇貞浾f,“因為通常我的哥哥總是在我身邊,我受到了保護?!?/p>
在痛苦的兒童監(jiān)護第七年和最后一年里,卡佩拉總是跟隨著蘭德里的一舉一動。他們的大哥法布里斯和朋友們已經開始玩籃球,漸漸的,高個子的小弟也加入了這個行列。在那時,他們根本不知道在公園的那些打球經歷、那些模仿艾弗森變向運球的日子,以及后來迷上瑞士惟一的NBA球員薩博·塞弗洛沙會成為怎樣的財富??ㄅ謇瓗缀鯇⑺滦阗惣镜娜啃剿冀o了家里,因為他的母親在拖欠租金和政府稅金方面的賬單是無法估算的?!八妨?0年的稅,包括保險、公寓租金、政府幫助等等,終于被我搞定了?!笨ㄅ謇f。二十年的債務,就像擦玻璃一樣輕松抹掉了。
卡佩拉的籃球之路了可以讓人聯(lián)想起另一個足球轉籃球的火箭中鋒。奧拉朱旺從他踢足球時學到的假動作中衍生出了他的經典夢幻舞步?!疤哌^足球的經歷,可以讓你更有機動性,讓你的腳步更靈活。”莫雷如是說道。而卡佩拉在沙隆學院的快速成長,實現(xiàn)了教練組制定的每個標準。他展現(xiàn)出了先進的大個子發(fā)展趨勢,而且很快就學會了像后衛(wèi)一樣通過運球創(chuàng)造機會,舍諾教練甚至試過讓他打小前鋒。
不出意料地,卡佩拉很快就升到了職業(yè)隊。他開始聞到了NBA的味道。2014年,他在耐克籃球峰會上小試身手,并在當年夏天就被火箭選中。在為選秀做準備時,他攝入了大量碳水化合物,并從達拉斯的法國經紀人那里帶來了一位美國教練,早上開始訓練場上技巧,并努力在餐桌上增加體重。球探們預計火箭會讓卡佩拉繼續(xù)在歐洲成長,但他表示希望立即前往美國,并希望火箭隊能立刻接納他。“在我腦中,我已經準備好去NBA了?!笨ㄅ謇f,“即使我不會立刻上場,我也想近距離地學習。”
為了與聯(lián)盟的高大中鋒們對抗,增重是必須的。休斯敦支持了卡佩拉豐盛的飲食,在他訓練前后為他提供充足的食物?!拔乙恢痹诔詵|西?!彼f。但關鍵的一點時,強壯的身材的確可以讓他在場上對抗時更有威力,卻不能影響到他的機動性,這需要找到一個平衡。
“對我們來說,這是很重要的一點?!蹦渍f,“我們需要讓他更強壯,但同時努力保持他的運動能力?!?/p>
火箭給卡佩拉安排了無氧訓練計劃,制定的策略包括耐力訓練和力量訓練。通過核心力量訓練并模擬場上和對手推搡,順利地提升了他的身體素質。火箭的運動表現(xiàn)主管雅瓦爾·吉萊特說:“克林特是地球上最強的運動員之一?!?/p>
卡佩拉原本是一項遠期投資,火箭希望在霍華德與哈登合作時,將他培養(yǎng)成一個理想中的現(xiàn)代化中鋒,所以要求基本功缺乏的瑞士大個先到發(fā)展聯(lián)盟的下屬球隊鍛煉,為此,卡佩拉在2014-15賽季只為火箭出戰(zhàn)了12場常規(guī)賽。然而到了第二年,情況變化明顯:這個大個子出戰(zhàn)了77場常規(guī)賽,場均出場19分鐘,是火箭隊比較穩(wěn)定的內線輪換球員——他就是霍華德身后的那個男人。
雖然火箭隊在2015-16賽季解雇了主教練麥克海爾,“魔獸”在常規(guī)賽以及季后賽當中繼續(xù)表現(xiàn)強勢,不過身后的這名年輕的大個子也是用各種方式展現(xiàn)自己的潛力,場均用58.2%的命中率拿下7分、6.4個籃板球,讓人很難忽略他的存在。
瑞士山峰終于進入了總經理莫雷的法眼。當球隊在兩個老大哥霍華德和哈登不得不做出選擇的時候,幾乎所有的聲音都在大聲地喊出來:卡佩拉才是未來的中鋒答案。于是,霍華德像英雄一般回到了家鄉(xiāng)亞特蘭大,瑞士人成為火箭的首發(fā)中鋒。然而,要想成為好的首發(fā)球員,卡佩拉在他的第二個休賽期就必須開始提升自己不堪入目的罰球命中率。在此期間,他為了提升對抗能力還增加了大約五公斤的肌肉,因為他已經知道自己的身體素質是最大的弱點。不過,他并沒有喪失自己的敏捷度,使其與2.08米的身高完美契合,化身哈登的理想擋拆合作伙伴。
盡管場均只比上個賽季多了四分鐘的出場時間,但是瑞士人的場均數(shù)據(jù)可是比上一年厲害了不少??ㄅ謇F(xiàn)在場均貢獻12.3分和8.1個籃板球,命中率為63.2%。他的球員效率值達到了21.3,在所有NBA的中鋒球員中排名第九。然而,作為一個進攻手段非常有限的中鋒,卡佩拉能拿到漂亮的場均數(shù)據(jù),還得感謝德安東尼教練的進攻體系,他在季前賽就如此說道:“我不是一個喜歡落陣地看中鋒背打的教練”。
霍華德曾在上個賽季不斷地要求球隊給他進攻權,而這樣的低位進攻幾乎在本賽季被完全剔除出了火箭隊的戰(zhàn)術本。休斯敦在本賽季打得風生水起,只有2.2%的進攻是出自低位背打,這是全聯(lián)盟的最低值。取而代之的是擋拆進攻次數(shù)的大幅度上漲。在這么多的擋拆配合中,中鋒順下到籃下扣籃的機會就多了不少。從這個角度來看,再次證明了為什么卡佩拉是哈登完美的搭檔。他自己也很清楚自己的長處和短處——惟一一個不能投三分球的火箭隊球員——接受了自己在第二檔進攻選擇的現(xiàn)實。他明白,自己就是“藝術大師”哈登的一個“工具”。恰恰是這“該死的重要工具”令對手苦不堪言!莫雷說:“要在他這樣的年紀成為一支55勝球隊的先發(fā)中鋒,這是一個了不起的成就?!?/p>
今年季后賽是卡佩拉第一次真正在這個舞臺上表演。雖然首輪場均7.6分、6.6個籃板的表現(xiàn)不及常規(guī)賽,但是場均2.6次封蓋,已經比常規(guī)賽翻了一翻。第二戰(zhàn)和第五戰(zhàn)中,卡佩拉都送出了4記封蓋。他在場上的時候,雷霆方面也只有威少一人敢沖擊籃筐。相比卡佩拉,內內的確是一大驚喜,但他畢竟年紀太大,不可能是火箭未來的內線頂梁柱,而瑞士人以后不管是作為球隊的正牌支柱還是追求第二巨頭的籌碼,都是對火箭大大有益的。
目前,卡佩拉還處在新秀合同期內,而這意味著他還足夠年輕,他的一切還有進步的可能。