周作人

入廁讀書(shū) （節(jié)選）

周作人

話雖如此，有些地方原來(lái)也只好喝旱煙，于讀書(shū)是不大相宜的。上文所說(shuō)浙江某處一帶沿河的茅坑，是其一。從前在南京曾經(jīng)寄寓在一個(gè)湖南朋友的書(shū)店里，這位朋友姓劉，我從趙伯先那邊認(rèn)識(shí)了他，那年有鄉(xiāng)試，他在花牌樓附近開(kāi)了一家書(shū)店，我患病住在學(xué)堂里很不舒服，他就叫我住到他那里去，替我煮藥煮粥，招呼考相公賣(mài)書(shū)，暗地還要運(yùn)動(dòng)革命，他的精神實(shí)在是很可佩服的。我睡在柜臺(tái)里面書(shū)架子的背后，吃藥喝粥都在那里，可是便所卻在門(mén)外，要走出店門(mén)，走過(guò)一兩家門(mén)面，一塊空地的墻根的垃圾堆上。到那地方去我甚以為苦，這一半固然由于生病走不動(dòng)，就是在康健時(shí)也總未必愿意去的，是其二。民國(guó)八年夏我到日本日向去訪友，住在一個(gè)名叫木城的山村里，那里的便所雖然同普通一樣上邊有屋頂，周?chē)邪灞陂T(mén)窗，但是它同住房離開(kāi)有十來(lái)丈遠(yuǎn)，孤立田間，晚間要提了燈籠去，下雨還得撐傘，而那里雨又似乎特別多，我住了五天總有四天是下雨，是其三。末了是北京的那種茅廁，只有一個(gè)坑兩垛磚頭，雨淋風(fēng)吹日曬全不管。去年往定州訪伏園，那里的茅廁是琉球式的，人在岸上，豬在坑中，豬咕咕地叫，不習(xí)慣的人難免要害怕，哪有工夫看什么書(shū)，是其四?！墩Z(yǔ)林》 云，石崇廁有絳紗帳大床，茵蓐甚麗，兩婢持錦香囊，這又是太闊氣了，也不適宜。其實(shí)我的意思是很簡(jiǎn)單的，只要有屋頂，有墻有窗有門(mén)，晚上可以點(diǎn)燈，沒(méi)有電燈就點(diǎn)白蠟燭亦可，離住房不妨有二三十步，雖然也要用雨傘，好在北方不大下雨。如有這樣的廁所，那么上廁時(shí)隨意帶本書(shū)去讀讀我想倒還是嘸啥的吧。

（責(zé)任編輯 李?lèi)?ài)京）