劉心武

『杜絲』莫問鄰

劉心武

我跟一位白領(lǐng)說我見到過杜拉斯，她開頭以為我吹牛，我把見到的時(shí)間地點(diǎn)和情況告訴她，她雙手一握：“哇！你好大福氣！”這位女士是杜拉斯的“骨灰級(jí)粉絲”，把翻譯成中文在我們這邊出版的杜拉斯著作以及相關(guān)的傳記、評(píng)論搜羅殆盡，所收藏的杜拉斯的原創(chuàng)與改編電影《 廣島之戀》《 情人》 等光盤，每隔一段時(shí)間就要“鴛夢重溫”一番，像她這樣的“杜絲”，相信在中國還很不少。

我見到杜拉斯，是在二十年前。那天我步行穿過巴黎市政廳廣場，再穿過巴黎圣母院廣場，過塞納河橋，到了所謂左岸地區(qū)，繼續(xù)南行，身右的圣.日耳曼教堂古色古香，身左的“雙怪”咖啡館十分著名。我再往前走，右手是條小街，我拐進(jìn)那條街，街上全是古董式的老樓，我要進(jìn)入其中一棟，拜訪一位法國學(xué)者。我按地址找到了那棟樓，正復(fù)驗(yàn)著門牌號(hào)碼，厚重的樓門被緩緩?fù)崎_，一位個(gè)子奇矮、脊背佝僂的老婦人出現(xiàn)在我眼前，我定睛一看，呀！該不是杜拉斯吧？我到法國之前，已經(jīng)看熟了她的照片，從童年到青年到老年的那些照片，給我印象最深的是戴一副粗框黑眼鏡、滿臉皺褶的老婦形象，這不活生生地就在我眼前嗎？

那一年，在巴黎，我與鼎鼎大名的杜拉斯擦肩而過。進(jìn)入那棟樓房，乘一架古舊的吊框式電梯，找準(zhǔn)單元，摁響門鈴，被迎進(jìn)去以后，我還滿腦子是杜拉斯，與主人寒暄過后，忍不住就問：“杜拉斯是你們鄰居？”學(xué)者夫婦點(diǎn)頭。我真想跟他們聊聊杜拉斯啊。我肚子里滾動(dòng)著一籮筐話題：你們跟杜拉斯為鄰，怎么早沒告訴我呢？她跟你們來往密切嗎？鄰居們以她為榮吧？常年近距離接觸、觀察，你們是不是感受到了她更多的魅力？……但是，我很快就感覺到，主人對杜拉斯完全沒有興趣，當(dāng)然，他們并不否定杜拉斯在文學(xué)藝術(shù)方面取得的成績和具有世界范圍內(nèi)的巨大影響，不過作為一個(gè)鄰居，他們知道杜拉斯太多的缺點(diǎn)與弱點(diǎn)，我非逼著他們列舉杜拉斯的魅力，不得已，他們只能舉出幾個(gè)小例子，說明杜拉斯實(shí)際是幾乎全樓其他各家都有點(diǎn)厭煩的一個(gè)生命存在。

中國的白領(lǐng)“杜絲”聽了我的敘說直發(fā)愣。我告訴她，“杜絲”莫問鄰，其實(shí)還可以推而廣之，總結(jié)成—— “名人”莫問鄰。積多年人生經(jīng)驗(yàn)，我以為這大體是一條規(guī)律。杜拉斯1996年逝世，“杜絲”們不可能再有與她謀面的機(jī)會(huì)了。

其實(shí)，這個(gè)社會(huì)人際的微妙規(guī)律可以更明快地總結(jié)為：遠(yuǎn)香近臭。

現(xiàn)在一些訪談式電視節(jié)目，編導(dǎo)總喜歡盡量找些主嘉賓多年未謀面的舊同窗、老鄰居，在錄制過程中由主持人突出奇兵地宣布上場，以造成主嘉賓由于意外而產(chǎn)生出特殊的情感波動(dòng)，達(dá)到引人入勝的觀賞效果。雖然播出的節(jié)目是經(jīng)過刪汰剪接，但是如果我們細(xì)心觀看，有時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，知道太多“底細(xì)”的同窗、鄰居往往禁不住就會(huì)道出主嘉賓其實(shí)并不希望抖摟出的往昔糗事：不雅的綽號(hào)呀，失范的行為呀，寒磣的失敗呀……當(dāng)然，遠(yuǎn)近皆是好口碑的名人是有的，不過相對較少。其實(shí)遠(yuǎn)香近臭并不是壞事情。知道這一點(diǎn)，對“粉絲”們是一帖清涼劑，可以把對名人的崇拜調(diào)整得更理性；對于名人本身，常有近處把你視為平常的目光環(huán)繞，想想才是真福氣。

（責(zé)任編輯 李愛京）