余秋雨

那年有十六個(gè)保安射手湊錢(qián)請(qǐng)倫勃朗畫(huà)群像，倫勃朗覺(jué)得要把這么多人安排在一幅畫(huà)中非常困難，只能設(shè)計(jì)一個(gè)情景。按照他們的身份，倫勃朗設(shè)計(jì)的情景是：似乎接到了報(bào)警，他們準(zhǔn)備出發(fā)去查看，隊(duì)長(zhǎng)在交代任務(wù)，有人在擦槍筒，有人在扛旗幟，周?chē)钟幸恍┖⒆釉诳礋狒[。

這幅畫(huà)，就是人類(lèi)藝術(shù)史上的無(wú)價(jià)珍品《夜巡》。任何一本哪怕是最簡(jiǎn)單的世界美術(shù)史，都不可能把它漏掉。

但在當(dāng)時(shí)，這幅畫(huà)遇上了真正的麻煩。那十六個(gè)保安射手認(rèn)為沒(méi)有把他們的地位擺平均，明暗、大小都不同，不僅拒絕接受，而且上訴法庭，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

整個(gè)阿姆斯特丹不知有多少市民來(lái)看了這幅作品，看了都咧嘴大笑。這笑聲不是來(lái)自藝術(shù)判斷，而是來(lái)自對(duì)他人遭殃的興奮。

當(dāng)時(shí)親戚朋友也給他提過(guò)，那就是再重畫(huà)一幅，完全按照世人標(biāo)準(zhǔn)，讓這些保安射手穿著鮮亮的服裝齊齊地坐在餐桌前，餐桌上食物豐富。倫勃朗理所當(dāng)然地拒絕了。那么，他就注定要面對(duì)無(wú)人買(mǎi)畫(huà)的絕境。他還在畫(huà)畫(huà)，而且越畫(huà)越好，卻始終貧困。

直到他去世后的一百年，阿姆斯特丹才驚奇地發(fā)現(xiàn)，英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、俄國(guó)、波蘭的一些著名畫(huà)家，自稱(chēng)接受了倫勃朗的藝術(shù)濡養(yǎng)。

倫勃朗不就是那位被保安射手們怒罵、被全城恥笑、像乞丐般下葬的窮畫(huà)家嗎？一百年過(guò)去，阿姆斯特丹的記憶模糊了。

好像是在去世前一年吧，大師已經(jīng)十分貧困，一天磨磨蹭蹭來(lái)到早年的一個(gè)學(xué)生家。學(xué)生正在畫(huà)畫(huà)，需要臨時(shí)雇用一個(gè)形貌粗野的模特兒，裝扮成劊子手的姿態(tài)。大師便說(shuō)：“我試試吧。”隨手脫掉上衣，露出了多毛的胸膛……這個(gè)姿態(tài)他擺了很久，感覺(jué)不錯(cuò)。但誰(shuí)料不小心一眼走神，看到了學(xué)生的畫(huà)框。畫(huà)框上，全部筆法都是在模仿早年的自己，有些筆法又模仿得不好。大師立即轉(zhuǎn)過(guò)臉去，滿眼黯然。他真后悔這一眼。

此刻的倫勃朗便是如此。他被學(xué)生的畫(huà)筆猛然點(diǎn)醒，一醒卻看見(jiàn)自己脫衣露胸像傻瓜一樣站立著。更驚人的是，那個(gè)點(diǎn)醒自己的學(xué)生本人卻沒(méi)有醒，正在得意揚(yáng)揚(yáng)地遠(yuǎn)覷近瞄、涂色抹彩，全然忘了眼前的模特兒是誰(shuí)。

學(xué)生畫(huà)完了，照市場(chǎng)價(jià)格付給他報(bào)酬。他收下，步履蹣跚地回家。

今天，他的名字用各種不同的字體裝潢在大大小小的門(mén)面上，好像整個(gè)城市幾百年來(lái)都為這個(gè)名字而存在，為這個(gè)名字在歡呼。但我只相信這個(gè)印在領(lǐng)帶上的簽名，那是大師用最輕微又最強(qiáng)韌的筆觸在塵污中爭(zhēng)辯：我是誰(shuí)。