讀到二○一六年五月號(hào)《書(shū)城》上的《東瀛故紙?zhí)皆L記》，不禁回想起自己幾年前在日本神戶試做和紙的經(jīng)歷。那年隨團(tuán)參觀，走進(jìn)了神戶“北野工房”里的“沙龍帕皮爾”。這是一家專做和紙的作坊，進(jìn)門(mén)便是一排和紙制作的器具，工匠戴著圍兜為我們演示做紙的過(guò)程。東道主熱心講解，最后還讓身為參觀者的我親自動(dòng)手，體驗(yàn)其中的樂(lè)趣。站在紙漿面前，正如文中所寫(xiě)，“平持簾桁，用它在濾缸里掬取紙漿，同時(shí)前后左右地晃動(dòng)，使竹簾均勻地沾上紙漿”。主人在身邊作指導(dǎo)，我則死死盯著面前那一池黏白細(xì)潤(rùn)的紙漿，因?yàn)樗雌饋?lái)實(shí)在是很可口……篩出一張紙形，將它取下吹干，鋪在一塊鐵皮板上用刷子刷平，再烘?zhèn)€十分鐘，便是一張結(jié)實(shí)而具備透明感的和紙。老板把它作為禮物送給了我，我保存至今。

這家和紙作坊所在的北野工房，實(shí)際是一座三層的小樓，原先是歷史悠久的北野小學(xué)，最終因?yàn)樯礈p少而關(guān)閉。但當(dāng)?shù)鼐用裣Ｍ麑⑦@座充滿美好回憶的校舍保存下來(lái)，便將之改建成為神戶當(dāng)?shù)氐奶赜挟a(chǎn)業(yè)的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。狹長(zhǎng)的走廊兩邊店鋪密集，有好幾家西洋點(diǎn)心店，此外還有咖啡店、巧克力店、鞋店等，神戶人引以為傲的特有產(chǎn)業(yè)大都被收攏進(jìn)這個(gè)有限的空間，狹小卻精致的店面彼此緊挨著排開(kāi)去，像看一張一張的拉洋片，神戶開(kāi)埠時(shí)的世態(tài)風(fēng)情幕幕閃回。幾乎每家作坊里都有專門(mén)的師傅對(duì)來(lái)此參觀的游人進(jìn)行指導(dǎo)，始終不忘提醒人們制作工藝的不可或缺。

—靜 曼

近日，一位知名制片人在網(wǎng)絡(luò)上一跪求票，成了當(dāng)下的話語(yǔ)熱點(diǎn)。國(guó)產(chǎn)電影《百鳥(niǎo)朝鳳》里的傳統(tǒng)嗩吶技藝后繼乏人，不知為何，不禁讓我想起之前在《書(shū)城》二○一一年九月號(hào)上讀過(guò)的一句話：“任何東西都會(huì)由盛而衰，都會(huì)走向腐朽，在沒(méi)落時(shí)代死而不僵，在革命洪流中被揚(yáng)棄，在倒退中以余燼的方式復(fù)活一二?！保ɡ罾凇秾幒９艖蚺_(tái)》）文化如此，雜志亦是，最難得的是保持初心，始終如一地堅(jiān)守對(duì)于文化與藝術(shù)的追求，讓閱讀激發(fā)思想，讓一代學(xué)人的精神、氣質(zhì)以及學(xué)問(wèn)有一個(gè)平臺(tái)得以舒展和發(fā)揮。

人亦如是，心安處即是吾家。時(shí)代再怎么改變，人向上的追求不變。在現(xiàn)今嘈雜的世界里，做一份好雜志也許遠(yuǎn)不如戲劇那樣轟轟烈烈，卻勝在細(xì)水長(zhǎng)流。愿與《書(shū)城》雜志共同成長(zhǎng)。

—拉 面