郭冰鑫

從劇場(chǎng)走出來(lái)，手上捏著話劇《出租屋》的宣傳單頁(yè)，我一再想到里爾克《給青年詩(shī)人的信》里寫(xiě)過(guò)的話，“愛(ài)，很好；因?yàn)閻?ài)是艱難的”?！冻鲎馕荨凡](méi)能呈現(xiàn)出這份“艱難”，它只展示出類(lèi)型元素的疊加，還有主創(chuàng)拗就的一波三折的劇情。

導(dǎo)演李宗熹從自己的一個(gè)夢(mèng)里摘取了恐怖、愛(ài)情、懸疑元素，編織出李明川和杜鵑的愛(ài)情故事。女主人公杜鵑痛失愛(ài)子又慘遭愛(ài)人遺棄，在生命的絕境被開(kāi)朗幽默的男主人公李明川拯救。杜鵑正慶幸愛(ài)神的再次眷顧，卻沒(méi)想到這只是上天又一次的捉弄。李明川意外失憶，杜鵑只好一次又一次以陌生人的身份出現(xiàn)在李明川的人生，重復(fù)他們從相遇到相戀的過(guò)程，期待能喚回愛(ài)人的記憶，同時(shí)不斷承受愛(ài)人記憶再次失卻的打擊。

這是一個(gè)很有講述空間的故事，也有潛力感動(dòng)觀眾，然而導(dǎo)演把故事打散重組，選擇了另一種敘事順序，從失憶后的李明川攜女友杜鵑搬入出租屋開(kāi)始講起。李明川因“上一任”房客留下的詭異物品驚慌失措，和杜鵑一起被困在出租屋隔壁莫名其妙的“密室”。他一直以為自己是在解密上一任房客的愛(ài)情，到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那房客本就是自己，這一切都是杜鵑為了喚回他的記憶設(shè)下的局。于是故事便從本就沒(méi)什么必要的驚悚懸疑走出，滑入拖沓的溫情。

當(dāng)然，調(diào)整敘事順序沒(méi)有問(wèn)題，把愛(ài)情故事講得充滿(mǎn)懸疑也沒(méi)什么不可，可故事還是無(wú)可挽回地走偏了。因?yàn)閯∽髡咴跀⑹马樞蛘{(diào)整的同時(shí)疏于調(diào)整人物行動(dòng)的邏輯，懸疑和驚悚也沒(méi)有融入這個(gè)愛(ài)情故事的肌理。

試問(wèn)，一個(gè)總擔(dān)心愛(ài)人因過(guò)度回憶而頭痛，甚至都不敢和盤(pán)托出實(shí)情的杜鵑，怎么會(huì)用這么一個(gè)沖擊力堪比電擊療法的“局”來(lái)提醒李明川所有的過(guò)去？如此設(shè)計(jì)，導(dǎo)致的直接后果是，一個(gè)為愛(ài)執(zhí)著的堅(jiān)強(qiáng)女人變得歇斯底里，渾身灌注著失常的偏執(zhí)，而一個(gè)開(kāi)朗幽默的男人還沒(méi)能釋放出愛(ài)，就被失憶抽得沒(méi)了“魂”，又被種種恐怖橋段嚇得沒(méi)了“魄”。

也許導(dǎo)演的用意更高，不只想講一個(gè)愛(ài)情故事?？蓜∽髡邿o(wú)論多么銳意深刻，首先還是要做到對(duì)人物負(fù)責(zé)。當(dāng)人物的行為因失去了合理性而顯得浮飄，導(dǎo)演只好不斷給他們添加激烈動(dòng)作以落地，卻又偏偏沒(méi)為他們考慮面對(duì)對(duì)方的“動(dòng)作”該有的反應(yīng)。李明川和杜鵑真的是一對(duì)情深意重的戀人嗎？當(dāng)戀人的情感互動(dòng)缺位，無(wú)論再讀多少情書(shū)，唱多少遍主題曲，設(shè)計(jì)多少浪漫橋段都找補(bǔ)不來(lái)。

不僅如此，故事的氣口也一再被打亂。觀眾期待愛(ài)情的時(shí)候，戀人身陷懸疑，終于等到故事有空間可以展開(kāi)時(shí)，舞臺(tái)上演員又在賣(mài)力表現(xiàn)驚悚，當(dāng)你終于適應(yīng)了懸疑和驚悚，這時(shí)燈光又變作溫暖，主題曲一遍又一遍地回放，繼而是觀眾猜都能猜得到的煽情。

最后，疲憊不堪的煽情終于結(jié)束，導(dǎo)演用李明川的又一次失憶收尾，女主毅然決然地把出租屋里的一切都擺回原處，離開(kāi)時(shí)表情堅(jiān)定。這一幕當(dāng)然是在說(shuō)，她會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持下去，直到喚回愛(ài)人為止。

那一刻我總算明白了，這愛(ài)情故事為何毫不動(dòng)人。因?yàn)樗葲](méi)有展現(xiàn)出“愛(ài)，很好”而讓人神往，也不了解“愛(ài)的艱難”其實(shí)根源于內(nèi)心的不安，而非接二連三的意外。

好的劇作者之所以能創(chuàng)造出動(dòng)人的愛(ài)情故事，不在于他們比別人更懂愛(ài)，恰恰在于他們認(rèn)識(shí)到自己的不懂。面對(duì)愛(ài)情，他們除了虔誠(chéng)還充滿(mǎn)敬畏，總是自覺(jué)或不自覺(jué)地踐行著對(duì)愛(ài)知之甚少的態(tài)度。

反觀《出租屋》這部話劇，導(dǎo)演從宣傳措辭到故事講述都給人一種“愛(ài)情暴發(fā)戶(hù)”的感覺(jué)。他太炫耀自己懂得愛(ài)情的真諦，先是給人物以打擊，施愛(ài)情以考驗(yàn)，然后便讓男主和女主不假思索去選擇對(duì)愛(ài)情來(lái)說(shuō)偉大、光榮、正確的道路。他忽視了，愛(ài)情故事的動(dòng)人之處往往不在金光大道，而在看上去不那么牢靠的獨(dú)木小橋，是在內(nèi)心萬(wàn)萬(wàn)次猶豫中糾來(lái)繞去、依然奮不顧身的傻氣，是痛定思痛后毅然轉(zhuǎn)身的決絕，是無(wú)法抗拒懦弱本性的無(wú)奈放棄，是此生之憾里無(wú)力的回味，也極有可能是畫(huà)下句點(diǎn)時(shí)心里撇下的那一點(diǎn)不甘……

《出租屋》的故事里沒(méi)有這些。四個(gè)演員賣(mài)力演出，卻怎么都演繹不出一個(gè)人，特別是一個(gè)現(xiàn)代人面對(duì)愛(ài)情的不確定性，那種即使在極大的堅(jiān)定里依然會(huì)感到不安的不確定，絕不是通過(guò)撕裂性的分離、突然的失憶、矢志不渝的召喚，甚至堪比電擊療法的治愈來(lái)體現(xiàn)的。它極不爭(zhēng)氣地藏在晦暗的情緒，烙在人性的自私，融化在平庸的日常，使愛(ài)成為人類(lèi)極難習(xí)得的課程。因?yàn)槲覀冋l(shuí)都不知道，自己會(huì)在愛(ài)情里經(jīng)歷到什么。但這給了創(chuàng)作者機(jī)會(huì)，即在不可知里探索我們的邊界，尋找兩個(gè)孤獨(dú)個(gè)體實(shí)現(xiàn)愛(ài)情的可能。

細(xì)想一下，觀眾為什么會(huì)在看到別人的故事時(shí)落淚？

失憶、車(chē)禍、死亡、被拋棄帶來(lái)的絕望會(huì)惹人同情，卻無(wú)法讓人真正感同身受，只有當(dāng)猶豫、糾結(jié)、遺憾、痛苦真正滲出的時(shí)候，觀眾才會(huì)看到自己的感情，從而真正產(chǎn)生共鳴。

總體而言，《出租屋》的表現(xiàn)都太外在了——故事徒有其表的復(fù)雜，人物的內(nèi)心卻不可信任的乏味單調(diào)。女主角精心做了個(gè)局，置身其中的男主角卻怎么看都像個(gè)局外人。

整部話劇唯一稱(chēng)得上亮點(diǎn)的，也許只有那段對(duì)卓別林的模仿，算得上男主角的高光時(shí)刻。飾演李明川的趙梓沖在這里表現(xiàn)得克制又不失風(fēng)采，幽默而毫不油膩。托卓別林的福，我總算在這個(gè)段落感受出一點(diǎn)李明川對(duì)杜鵑的愛(ài)，那似乎不是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人殷勤的求歡，倒極有可能是一個(gè)“寂寞”終于愛(ài)上另一個(gè)。

這是值得雀躍的時(shí)刻，我們對(duì)愛(ài)的理解又深了一步，也許就像里爾克所說(shuō)的那樣：“這更人性的愛(ài)，它將要同我們辛辛苦苦地預(yù)備著的愛(ài)相似，它存在于這樣的情況里：兩個(gè)“寂寞”相愛(ài)護(hù)，相區(qū)分，相敬重?！?