朱偉

1995年9月，我以執(zhí)行主編的身份，接手《三聯(lián)生活周刊》?！度?lián)生活周刊》當(dāng)時(shí)只剩下方向明與苗煒、王鋒、劉君梅、張曉莉四個(gè)記者，我只能在挖掘這幾位潛力的基礎(chǔ)上，借用自己在文學(xué)界的資源，邀一些作家朋友幫助寫隨筆。蘇童寫得快，馬上給我一篇《購物批評》，發(fā)表在我主持的《三聯(lián)生活周刊》第一期（1995年第五期），最后一個(gè)欄目“生活廣場”上。當(dāng)時(shí)設(shè)置的這個(gè)欄目，兩頁篇幅發(fā)三篇短小的隨筆。蘇童在這篇隨筆中說道，購物往往是誘惑“不切實(shí)際的顧客”，充滿好奇心地占有，再棄之若敝屣的過程。他說自己被誘惑，曾從一個(gè)偏僻的外匯用品倉庫提回一個(gè)榨汁機(jī)，把家里所有的蘋果、橘子榨成汁，一家三口喝到泛胃酸，才以一種“銷贓的心情”，把榨汁機(jī)裝進(jìn)柜子的情景。文章最后，他說自己“從小家境清苦，我們兄弟姐妹四人都從父母那里繼承了節(jié)儉度日的稟性。但當(dāng)我偶爾看到我扔得滿地都是的鞋子時(shí)，我便不無自責(zé)地覺得，我在鞋子方面已經(jīng)背叛了家庭的傳統(tǒng)。多年來我買的鞋子已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我雙腳的消費(fèi)能力”。

蘇童

接手《三聯(lián)生活周刊》后，我就無暇再關(guān)注文學(xué)。而蘇童則一直在埋頭拉車般往前走：1997年他發(fā)表了第五部長篇小說《菩薩蠻》，2002年發(fā)表了第六部長篇小說《蛇為什么會(huì)飛》，都發(fā)表在《收獲》上。菩薩蠻是唐教坊曲，詞牌名，李白的“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁”、韋莊的“人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠”，都是菩薩蠻。蘇童要借用這詞牌中那種夢境的悵惘？小說中的“我”是一個(gè)騎著“天驢”飛行在香椿樹街上空的冤魂，他因妻子在倉庫自殺而“一時(shí)糊涂”，引燃了油罐，成了縱火犯而在獄中也自殺了。蘇童就寫這個(gè)“我”在空中俯視他妹妹帶著他幾個(gè)孩子的艱辛生活。也許他希望通過俯視，對這含冤的一家人產(chǎn)生表現(xiàn)主義或象征的效果？遺憾是他忽略了“天上一天，地上一年”的時(shí)空效果，他沒能像莫言2005年創(chuàng)作《生死疲勞》那樣，在天上看到地上輪回中的意味。在天上，應(yīng)該是看不到凡間沉滯般的瑣碎的，而這小說中的“我”，卻恰恰被封鎖在卑微悲慘中。悲慘的源頭，他的兒子“獨(dú)虎”其實(shí)是個(gè)私生子，他妻子，其實(shí)是因生了私生子無法面對才自殺的。這大約是我讀到的蘇童寫得最笨的小說。

《蛇為什么會(huì)飛》回到饒有趣味的敘述。小說第一節(jié)標(biāo)題就是“金發(fā)女孩來到了車站旅社”，這個(gè)女孩是自稱“北京人”的瓦房店人，這女孩本來被認(rèn)為“有點(diǎn)像張曼玉”，整容后卻面目全非了。她在盥洗室洗澡時(shí)遇到了蛇，裸著跑出來成為觀看對象，蛇來自一個(gè)貨運(yùn)集裝箱，是小說的一個(gè)環(huán)境。小說提供的空間其實(shí)非常有限：金發(fā)女孩住的車站旅社，有兩個(gè)女服務(wù)員，一個(gè)后來跳槽到蛇餐廳成了蝮蛇小姐。另一個(gè)在拉開窗簾洗澡時(shí)，恰好被她崇拜的主持午夜情感廣播節(jié)目的主持人看到;兌換彩票獎(jiǎng)品時(shí)，又在擁擠人群中被性侵崴了腳。小說中的主人公，其實(shí)是被稱為“黑教授”的克淵，所謂“黑教授”，是指黑道上收債，給人“上課”。這個(gè)克淵接手的第一檔業(yè)務(wù)，是收車站旅社第一個(gè)服務(wù)員前夫3萬元的債。這位美男總計(jì)欠了37萬元的債，處處債主，只求快死，于是事情反過來，變成是克淵低聲下氣、陪吃陪喝。欠債的人自殺了，他又要幫助包辦喪葬。蘇童擅長寫小空間里這些小人物荒誕、卑微中的彼此善良。金發(fā)女孩本是良家婦女，被騙來這里找不到工作，只能去洗頭房?？藴Y對她動(dòng)了惻隱心、憐愛心，她卻決心給他“做一次雞”。結(jié)果是克淵“什么也做不了”，有點(diǎn)像《麥田里的守望者》中的霍爾頓了。這小說不沉悶，好讀了，但似乎又被線性敘述牽制，缺了點(diǎn)耐人尋味的什么。

直到2009年的第八部長篇《河岸》（中間還有一部孟姜女題材的《碧奴》），蘇童似乎才找到一個(gè)合適的敘述角度。這部長篇中，他將視點(diǎn)變?yōu)榘杜c河的關(guān)系，岸是包括了香椿樹街的油坊鎮(zhèn)，河是流經(jīng)油坊鎮(zhèn)的金雀河。蘇童采用層層剝筍的結(jié)構(gòu)，小說開始寫，父親生活在由拖輪牽引的一支“向陽”運(yùn)輸船隊(duì)上，生活方式已經(jīng)接近魚類，“我”擔(dān)心他會(huì)變成魚，但他其實(shí)不是船民。他是走投無路，才從岸到的河——烈士遺孤甄別小組看起來輕易的結(jié)論，就扒掉了他烈士后代的光榮外衣。扒掉外衣，他成了河匪封老四的私生子，就不再是掌握油坊鎮(zhèn)權(quán)力的書記，內(nèi)里的生活作風(fēng)問題就都暴露出來?！拔摇蹦赣H將時(shí)間、地點(diǎn)、次數(shù)，一一拷問出來，記錄在工作手冊上，離了婚。他愧于自己的行為，說生殖器毀了他，就剪掉了自己（值得注意的是，此舉似乎是蘇童小說中經(jīng)常出現(xiàn)的意象）。

父親這個(gè)顛倒的荒誕事實(shí)對“我”的影響是，父親沒了外衣，“我”也就成了“空屁”。而我掌握了那本母親記錄的工作手冊，就掌握了父親在岸上的性聯(lián)絡(luò)圖。讀到這里，我以為蘇童最終會(huì)寫父親的歷史甄別如何再戲劇化顛倒，沒想到突然插入一個(gè)找失蹤母親的小女孩慧仙，這女孩到了船上，竟導(dǎo)致本來和睦的船隊(duì)中的女人開始彼此揭短——這些船民都因各自歷史問題的身份，只能漂泊，因此每條船都想占有這個(gè)未來的媳婦。我以為蘇童會(huì)轉(zhuǎn)而寫“空屁”對這女孩畸形的愛，又沒想到，無論女孩還是“空屁”，都是寫身份帶來的荒謬——女孩14歲就被物色上岸，成了“李鐵梅”，穿上李鐵梅的外衣，因?yàn)椴簧兕I(lǐng)導(dǎo)的欣賞，她就成了可培養(yǎng)干部?？擅撓吕铊F梅帶補(bǔ)丁的衣服，她又什么都不是了，最后成了人民理發(fā)店的理發(fā)員?！拔摇北揪鸵呀?jīng)成了“空屁”，“空屁”是沒有光明磊落去愛的底氣的，于是只能用窺視的方法，使用代詞、密碼記錄在自己的日記本上（與母親記錄父親的性愛史對照）。真實(shí)面對女孩慧仙，他先是不敢讓理發(fā)，后想讓其理發(fā)卻因勃起狼狽，一步錯(cuò)步步錯(cuò)，以致也差點(diǎn)讓人割了生殖器。這時(shí)我才醒悟到，蘇童寫的就是身份構(gòu)成的荒誕因果——進(jìn)一步的甄別，烈士鄧少香其實(shí)根本沒生育，籮筐里的嬰孩本是借來掩護(hù)的，但“我”父親，生命被一步步自殘，還是只要一個(gè)烈屬的證明。只要外衣，或者說，有了外衣才有內(nèi)里。父親這樣，空屁與慧仙也是這樣。空屁從被搶走面包，得此綽號起，就無論如何都難有其實(shí)了;慧仙則只能被“掛著”。小說結(jié)尾，空屁為給臨終前的父親正名，洗凈他身體后將他捆綁起來。可他有什么能力去拿到證明呢？什么也做不了，什么都不是，只能想到把烈士紀(jì)念碑背回給父親。鬼使神差，這碑竟真成了禮物，借吊機(jī)，竟能吊到船上。到了船上，父親發(fā)現(xiàn)，碑上浮雕，籮筐上嬰兒的腦袋沒了，與他屁股上魚的胎記褪去一樣。這樣一層層體會(huì)，這部小說中的表現(xiàn)性、象征性與悲涼感確實(shí)超過蘇童之前所有的構(gòu)思。實(shí)質(zhì)他要表達(dá)的是，對有/無的反諷，這就是超越他自己的翅膀了。

這小說結(jié)尾不是“漏斗”——父親馱碑投河，成了魚，“我”就再聽不到河的絮語。河與岸的關(guān)系又變成怎樣呢？傻子舉著告示，禁止他空屁上岸了。禁止上岸，意味著切斷了河岸干系，無休止放逐了。（待續(xù)）

人民文學(xué)出版社2009年出版的《河岸》

上海文藝出版社2004、2012年出版的《菩薩蠻》與《蛇為什么會(huì)飛》