賈冬婷

為什么一座鄉(xiāng)村小廟可以從唐代保存至今？地處閉塞、未經(jīng)戰(zhàn)亂、氣候干燥、香火不斷……更重要的是，它一直沒(méi)有脫離人的日常生活。一旦不再使用，就危如累卵了。讓這座廢棄廟宇重新回到鄉(xiāng)村生活中來(lái)，是山西芮城五龍廟“再生”的起點(diǎn)。

被替代的神明

前一天還是萬(wàn)里無(wú)云，天干氣燥，第二天一早竟然淅淅瀝瀝下起雨來(lái)。山西芮城縣龍泉村位于黃土高原，雨水尤為珍貴，村里人喜氣洋洋：“去年五龍廟環(huán)境整治竣工時(shí)就下雨，一年后的同一天，雨又來(lái)了，這不是龍王爺顯靈？”他們覺(jué)得，一次或許是偶然，再一次，就不得不說(shuō)是某種神跡了。

1.環(huán)境整治后的山西芮城五龍廟正重新成為村莊的精神中心

2.在每一個(gè)外圍空間里，都可以通過(guò)景框看到五龍廟正殿3.五龍廟是中國(guó)現(xiàn)存的四個(gè)唐代木構(gòu)之一，用“知識(shí)情境”替代“民俗情境”才是對(duì)它“活”的保護(hù)

“顯靈”讓隨后的祈福儀式更加虔誠(chéng)。這座廟規(guī)模不大，一次只能容納三人進(jìn)入，大部分人都在外面冒雨點(diǎn)香。一個(gè)束髻道士用手幫忙掩著風(fēng)，嘴里念念有詞：“龍王爺保佑風(fēng)調(diào)雨順，平平安安……”恭恭敬敬獻(xiàn)上三炷香。

之后是唱大戲。請(qǐng)來(lái)了縣劇團(tuán)唱蒲劇，這是一種流行于黃河中游山陜交界處的傳統(tǒng)劇種，腔高板急，慷慨激越，一唱起來(lái)就像要把嗓子唱劈了一般。負(fù)責(zé)此次五龍廟環(huán)境整治工程建材研制的建筑材料專(zhuān)家張寶貴年輕時(shí)曾在附近插隊(duì)，他形容，這唱腔就像這里的黃土墻的斑駁，像黃河水的沖刷，也像西北風(fēng)的鬼哭狼嚎，只可惜已經(jīng)成文物了，年輕人喜歡得少。大戲在五龍廟正對(duì)面的戲臺(tái)上演，唱給臺(tái)下的村民，更是唱給對(duì)面大殿里供奉的龍王爺?shù)?。張寶貴告訴我，龍王喜歡熱鬧，喜歡聽(tīng)?wèi)颍粓?chǎng)大戲在過(guò)去的祈雨儀式里必不可少。

人們都聚攏看戲了，對(duì)面的五龍廟正殿空下來(lái)，兩個(gè)道士走到殿外觀望。過(guò)去一聊，才知道他們并不是這里的道士，只是因?yàn)榻裉斓膬x式，被從附近道觀請(qǐng)來(lái)的。姓衛(wèi)的道士告訴我，晉南地區(qū)是道教圣地，歷史上留下了很多道觀，但如今這些道觀香火不旺，道士也越來(lái)越少了。進(jìn)殿細(xì)看，里面供著幾尊神像，中間一尊當(dāng)然是龍王，神色頗威嚴(yán)，兩側(cè)立著風(fēng)、雨、雷、電四位神仙?？词匚妪垙R多年的張勉朝告訴我，這幾尊神像都是去年重修時(shí)新塑的。原來(lái)龍王像旁邊還有一頂轎子，據(jù)說(shuō)以前久旱不雨的時(shí)候，村里人就把龍王抬出來(lái)曬，唱幾天大戲。

其實(shí)在干旱少雨的黃河中游，龍王廟并不罕見(jiàn)。古人以龍王為掌握風(fēng)雨之神，為了祈求風(fēng)調(diào)雨順，歷來(lái)便有龍王信仰。宋徽宗大觀二年（1108）更降詔將天下五龍皆封為王：青龍神被封為廣仁王，赤龍神為嘉澤王，黃龍神為孚應(yīng)王，白龍神為義濟(jì)王，黑龍神為靈澤王。五龍廟正式的名稱(chēng)即為“廣仁王廟”，祭祀青龍神之廟，“五龍廟”為其俗稱(chēng)。張勉朝大爺說(shuō)，以前周邊每個(gè)村都有類(lèi)似的龍王廟，但是留下來(lái)的很少，更別說(shuō)從唐代一直保存到今天了。

據(jù)廟內(nèi)碑文記載，五龍廟正殿建于唐大和五年（831），距今1170多年，是中國(guó)現(xiàn)存第二古老的木構(gòu)建筑，也是僅存的四座唐代木構(gòu)遺存中唯一的道教建筑。這四座唐代木構(gòu)都在山西境內(nèi)，按年代順序分別是五臺(tái)山南禪寺正殿、芮城五龍廟正殿、五臺(tái)山大佛光寺東大殿和平順縣天臺(tái)庵彌陀殿。而在今年4月對(duì)天臺(tái)庵彌陀殿的一次落架大修中，發(fā)現(xiàn)關(guān)于它建造年代的題記——“大唐天成四年建創(chuàng)立”，這是五代后唐明宗的年號(hào)，距離唐王朝滅亡已有二十余年。如果這一證據(jù)被完全確認(rèn)，那么唐代木構(gòu)就只剩下“三個(gè)半”了，芮城五龍廟的文物價(jià)值相對(duì)更高。

但在這座偏于一隅的鄉(xiāng)村小廟進(jìn)入公眾視野之前，這種文物價(jià)值只是遺產(chǎn)名錄上的一個(gè)名字?！霸偕痹从谝淮闻既?，2012年春天，萬(wàn)科高級(jí)副總裁丁長(zhǎng)峰和一批文物愛(ài)好者按照一份古建文物名錄到了芮城，幾經(jīng)周折才找到五龍廟。但當(dāng)他滿懷憧憬到了現(xiàn)場(chǎng)，看到的卻是兩間無(wú)人問(wèn)津的廟宇，圍墻外一片雜亂的垃圾堆場(chǎng)，還有幾眼快要坍塌的窯洞。在一千余年的歷史中，這里經(jīng)歷了幾次重修，也差點(diǎn)在戰(zhàn)爭(zhēng)中被毀，所幸一直作為鄉(xiāng)村的信仰載體而存在。最近的半個(gè)世紀(jì)，一度被用作村小學(xué)，但在上世紀(jì)80年代小學(xué)搬離之后，這座廟就徹底脫離了鄉(xiāng)村的日常生活。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)灌溉技術(shù)的推廣，祈雨的風(fēng)俗早已不復(fù)存在，廟前噴涌的龍泉也在20年前干涸。丁長(zhǎng)峰認(rèn)為，五龍廟不再被使用，原來(lái)所依附的社會(huì)關(guān)系和生產(chǎn)關(guān)系蕩然無(wú)存，才是它最大的危機(jī)。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這一發(fā)端最終以萬(wàn)科“龍計(jì)劃”落地——將五龍廟保護(hù)項(xiàng)目與2015年米蘭世博會(huì)萬(wàn)科館會(huì)后處置方案聯(lián)系起來(lái)，由都市實(shí)踐建筑事務(wù)所合伙人王輝操刀設(shè)計(jì)，于2016年5月14日竣工。一年之后在五龍廟的這場(chǎng)祈雨儀式，是“龍計(jì)劃”團(tuán)隊(duì)為竣工一周年專(zhuān)門(mén)組織的。這當(dāng)然是一種表演性場(chǎng)景，但也可以說(shuō)是對(duì)昔日寺廟作為鄉(xiāng)村精神中心的情境重塑，對(duì)五龍廟重新回到村民日常生活的一種召喚。

如同傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)解體的隱喻，五龍廟的宗教功能消解之后，如何在一個(gè)空心化的村莊重建另一種神性？這是“龍計(jì)劃”要面對(duì)的。王輝認(rèn)為，五龍廟的最重要價(jià)值在于它是僅有的四個(gè)唐代木構(gòu)之一，否則也不會(huì)被尊為國(guó)寶。放大這個(gè)價(jià)值點(diǎn)，把主題由宗教引導(dǎo)到古建，用“知識(shí)情境”替代歷史上的“民俗情境”，才是“活”的保護(hù)。

如今進(jìn)入五龍廟，要從引導(dǎo)臺(tái)階逐級(jí)向上，穿過(guò)一片樹(shù)木，繼而轉(zhuǎn)折，院墻盡端才是寺廟入口，進(jìn)入的路徑被盡可能拉長(zhǎng)了。序廳是以仿當(dāng)?shù)攸S土材料的混凝土掛板墻區(qū)隔的空間，地上刻著五龍廟足尺的剖面圖，墻上則是中國(guó)古建筑時(shí)間軸，暗示游人將要開(kāi)啟一段中國(guó)古建筑之旅，而五龍廟就是承載它的露天博物館。繼續(xù)向前走，經(jīng)過(guò)一個(gè)有縱深感的狹長(zhǎng)通道，正對(duì)著五龍廟的側(cè)面山墻。在王輝最早的設(shè)計(jì)草圖中，在后來(lái)不同天氣下的照片和速寫(xiě)中，這個(gè)角度都被著重強(qiáng)調(diào)了。他似乎是有意轉(zhuǎn)換一個(gè)觀察歷史的視角，不同于傳統(tǒng)寺院建筑中軸對(duì)稱(chēng)的禮制性序列，而是側(cè)向進(jìn)入，讓人反觀和反思，不急于進(jìn)入歷史性正殿，而是先繞向建筑師用當(dāng)代語(yǔ)言營(yíng)造的邊緣地帶。一系列混凝土掛板墻與青磚墻交替構(gòu)成庭院和夾道，引導(dǎo)出一個(gè)曲折豐富的漫游路線：從解析四座唐代木構(gòu)足尺斗拱模型的“斗拱院”，到介紹運(yùn)城、臨汾地區(qū)第六批全國(guó)文保單位的晉南古建展廊，再由臺(tái)階上到正殿背后的觀景臺(tái)，眺望近處的古魏國(guó)城墻遺址和遠(yuǎn)處的中條山，之后還可以繞到只有樹(shù)木和石階的冥想空間待一會(huì)兒。在這個(gè)似乎偏離中心的當(dāng)代性漫游中，其實(shí)中心從未缺席。在每一個(gè)邊緣空間里，都可以從各種景框中觀看五龍廟正殿。

由遠(yuǎn)及近，從外向內(nèi)，從當(dāng)代到歷史，層層的鋪陳讓進(jìn)入五龍廟正殿的過(guò)程更為鄭重。仔細(xì)看這座正殿，坐北向南，平面呈長(zhǎng)方形，五開(kāi)間、四架椽、進(jìn)深三間，單檐歇山頂。柱頭斗拱為五鋪雙抄偷心造，各種斗欹部的幽度極深，拱瓣棱角鮮明，內(nèi)部擱架鋪?zhàn)鞫饭按T大，叉手長(zhǎng)壯，侏儒柱細(xì)短，構(gòu)成極平緩的廈坡。殿內(nèi)無(wú)柱，梁架全部露明。整個(gè)建筑結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)練，古樸雄渾，展現(xiàn)了典型的唐代風(fēng)格。對(duì)面的戲臺(tái)建于清代，與唐代廟宇形成呼應(yīng)。在這座露天古建筑博物館中，中央的五龍廟正殿成為被層層烘托的最重要展品。

鄉(xiāng)村文保的歷史與現(xiàn)實(shí)

外地人第一次來(lái)五龍廟，一般都要先以永樂(lè)宮為坐標(biāo)。五龍廟離永樂(lè)宮只有幾百米，然而沿著永樂(lè)宮外墻找，還是很容易錯(cuò)過(guò)沒(méi)有標(biāo)志的龍泉村村口。王輝2012年對(duì)五龍廟的第一印象，就是在堆滿垃圾的高坎上，半露出了兩個(gè)大屋頂，一個(gè)是廟宇，一個(gè)是戲臺(tái)?！耙粭l土坡路引到戲臺(tái)東側(cè)鐵絲網(wǎng)上的掖門(mén)，鎖著的門(mén)上留著守廟人的電話。如果等不及，也可以扒開(kāi)鐵絲網(wǎng)鉆進(jìn)空蕩蕩的廟院。從地理位置上看，廟既是村子的絕對(duì)中心和制高點(diǎn)，也是村里的中央景觀。而眼前的景象是對(duì)這種優(yōu)越位置的顛覆，一個(gè)曾經(jīng)的鄉(xiāng)村日常生活中心徹底被邊緣化了。”

其實(shí)是先有五龍泉，后有五龍廟。如今廟還在，泉早已沒(méi)有了。只剩廟里一塊唐元和三年（808）的石碑，描述昔日廟前的五龍泉“菰蒲殖焉，魚(yú)鱉生焉，古木駢羅，曲嶼映帶”。這一記載得到了兩個(gè)看廟大爺張勉朝和范安琪的證實(shí)，“以前真的能捉到魚(yú)和鱉呢”。兩個(gè)大爺都已經(jīng)70多歲，1958年要從五龍泉引水過(guò)去給永樂(lè)宮供水，他們親眼見(jiàn)過(guò)在這里勘測(cè)鑿井：“打了30多米深，水噴出來(lái)一米多高?！彼麄冋f(shuō)，以前龍泉村周邊被稱(chēng)作“小江南”，因?yàn)樗貏e多，流到周邊形成很多湖，里面種著一人多高的竹子，小孩子們夏天在湖里游泳，冬天抓著竹子滑冰。附近的很多地名里還有水的印記，比如“東張村”“西張村”，原來(lái)的名字其實(shí)是“東江村”“西江村”。五龍泉更是被奉為“神水”，很多人都大老遠(yuǎn)來(lái)灌水，周邊的莊稼也長(zhǎng)得好，可以一年種兩季，一季小麥，一季玉米。范安琪告訴我，據(jù)說(shuō)清朝時(shí)，有一年正月十五村里舞龍，表演完后把龍放到五龍廟里存放，結(jié)果半夜里著火了，燒著了的龍頭扎進(jìn)了五龍廟的泉水里。后來(lái)村民都說(shuō)，五龍廟里是祈雨的“水龍”，“火龍進(jìn)不了水龍廟”。

上圖：五龍廟里介紹運(yùn)城、臨汾地區(qū)第六批全國(guó)文保單位的晉南古建展廊下圖：五龍廟里解析四座唐代木構(gòu)足尺斗拱模型的“斗拱院”

歷史混合著傳說(shuō)，但有兩件事確鑿地刻在了石碑上。張勉朝和范安琪帶我去看那兩塊碑：一塊是那塊唐元和三年的石碑，記載了五龍泉的由來(lái)。大意是說(shuō)當(dāng)時(shí)一個(gè)姓于的縣令，看周?chē)?，決定興修水渠，分流灌溉田埂。據(jù)說(shuō)這里水利工程是歷史上最早的。碑上還記載，五龍廟因泉而建，因?yàn)椤叭饔谏?，能御旱?zāi)，適合祀典”。另一塊石碑是唐大和六年（832）的，記載了五龍廟的第一次重修。那是水渠和寺廟興修20多年后，廟宇開(kāi)始破敗，此地也久旱不雨，村民求雨若渴。當(dāng)時(shí)的袁縣令夜有所夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)龍王，夢(mèng)醒后就去廟里祭祀，向龍王祈愿說(shuō)如果三日后降雨，必將重謝。到了半夜，果然大降甘雨，勢(shì)如盆傾，解了燃眉之急。袁縣令兌現(xiàn)諾言準(zhǔn)備修廟，見(jiàn)一條蛇錦背龍目，盤(pán)踞在廢墟之上，更加不敢怠慢，“素捏真形，丹青繪壁，古木環(huán)郁，山翠迴合”。此后有記載的重修就是將近1000年之后了，有三塊石碑為證，分別在清乾隆十一年（1746）重修大殿，乾隆二十三年（1758）建戲臺(tái)和大殿東院墻，清嘉慶十一年（1806）再次重修戲臺(tái)。大殿梁上也留有三次重修時(shí)的題記：清代兩次，還有1958年的一次。

木結(jié)構(gòu)建筑能夠越過(guò)千年風(fēng)霜，可算是奇跡。解放后，經(jīng)歷了幾次文物普查，五龍廟的文物等級(jí)逐漸提升，從縣級(jí)，到省級(jí)，再到2001年被列入第五批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位名單。等級(jí)越來(lái)越高，其物理狀態(tài)也越來(lái)越受重視。

新中國(guó)成立后第一次有記載的大修，是1958年，正殿大梁上清晰標(biāo)注著“一九五八年十一月十九日山西省文物管理委員會(huì)、芮城縣人民委員會(huì)重修廣仁廟紀(jì)念”的題記。但某種程度上，那次修繕?biāo)闶且淮挝奈铩笆鹿省?。?jù)親歷者回憶，那次并沒(méi)有在意保持原貌，只求修好便可，工人們?yōu)榱耸∈聦㈤艽舛烁嗟牟糠种苯愉彽?，改變了墻體形式，使正殿原有的部分唐代建筑風(fēng)格喪失，被國(guó)家文物局發(fā)文批評(píng)。最近的一次維修，就在2013年。芮城縣旅游文物局副局長(zhǎng)景宏波告訴我，當(dāng)時(shí)大殿瓦頂出現(xiàn)嚴(yán)重殘損、漏雨，多數(shù)構(gòu)件糟朽，墻身開(kāi)裂，國(guó)家文物局撥款250萬(wàn)元，落架大修了正殿和清代戲臺(tái)，重建了圍墻，直到2014年9月才完工。遺憾的是，這次修復(fù)也無(wú)法完全消除1958年重修時(shí)的影響，只能盡量修舊如舊。

文物修復(fù)的只是外殼，讓它能夠持久活下去的還是日常的維護(hù)和使用。以前祈雨活動(dòng)興盛時(shí)自不必說(shuō)，據(jù)說(shuō)還有專(zhuān)門(mén)在廟前做法事的人，最神的絕技是把棍子插進(jìn)腮里，一頭插進(jìn)去，一頭拔出來(lái)，第二天一看這人好好的。范安琪告訴我，上世紀(jì)30年代日本人打過(guò)來(lái)，想要把廟拆了當(dāng)柴燒，被縣里的警備隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)攔住了，才免遭一劫，解放后這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)也因?yàn)樽o(hù)廟有功，才沒(méi)有像其他漢奸一樣丟了性命，由此也可見(jiàn)五龍廟在老百姓心目中的地位。但祈雨的民間信仰逐漸衰微了，寺廟的香火也寥落了。像很多鄉(xiāng)村廟宇一樣，五龍廟也被改成了小學(xué)?？梢哉f(shuō)，這讓它重新與鄉(xiāng)村生活建立了聯(lián)系，成為另一種意義上的精神中心。張勉朝的小學(xué)就是在這兒上的，在他的記憶中，上課就在大殿和戲臺(tái)，加幾扇門(mén)就成了教室。后來(lái)學(xué)生多了，才又在東西兩側(cè)加建了五間教室。直到1981年，小學(xué)才搬了出去，五龍廟被收歸文物部門(mén)管理。

景宏波1991年到芮城縣博物館，一直到2004年旅游文物局設(shè)立之前，文物管理都是由博物館兼任，人力不足可以想見(jiàn)。他印象中，當(dāng)時(shí)的廣仁王廟的大殿和戲臺(tái)早就沒(méi)了香火，院里草長(zhǎng)得很高，也沒(méi)有圍墻，只有一個(gè)放羊人偶爾看管，博物館副館長(zhǎng)劉岱瑜兼任這里的文保員。1993年劉岱瑜要退休了，他找到龍泉村五位老人，說(shuō)這是最后的唐代建筑，讓他們幫著代管，還發(fā)了證。如今其中三位都不在了，剩下的兩位就是張勉朝和范安琪。一開(kāi)始看廟幾乎是義務(wù)的，沒(méi)有工資，兩三年之后才開(kāi)始一天5塊錢(qián)，后來(lái)一天10塊錢(qián)，最近這一年才漲到每月1100元。1996年前五龍廟沒(méi)有圍墻，他們白天來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，晚上必須留一個(gè)人在廟里值班，就睡在戲臺(tái)上，忍受著各種蟲(chóng)子、蝎子和蛇的侵?jǐn)_，更別說(shuō)常年漏雨了。2005年，他們五個(gè)人甚至想要自己籌資修廟，可能的情況下做成景點(diǎn)，有點(diǎn)門(mén)票收入。范安琪說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們?cè)谖奈锊块T(mén)的鼓勵(lì)下，貸款2萬(wàn)多元，請(qǐng)了古建專(zhuān)家來(lái)測(cè)繪，出了修復(fù)方案，后來(lái)卻被叫停了，本金和利息過(guò)了好幾年才要回來(lái)。

人力有限，損毀就在所難免。他們談起幾年前唐碑的失竊，說(shuō)竊賊光顧時(shí)有人在值夜，也不知是睡覺(jué)太沉還是竊賊手腳輕，一夜之間唐碑就被盜走，值班人渾然不知，第二天早上起來(lái)才發(fā)現(xiàn)。所幸很快將竊賊緝拿歸案，唐碑也被追回。之后芮城縣也不敢再把碑石留在原地，將碑與石碣全部從正殿墻上取下，運(yùn)往縣博物館保存。在這一次“龍計(jì)劃”整治中，才從縣博物館把五塊古代石碑拿回來(lái)，鄭重鑲嵌在院內(nèi)中軸線上一堵磚墻上，它們成為這個(gè)露天博物館最好的展覽序言。

五龍泉的干涸也像是五龍廟命運(yùn)的一種隱喻。村里人對(duì)此有多種說(shuō)法，一說(shuō)是不斷有人往泉水里丟硬幣祈禱龍王保佑，慢慢就把泉眼給堵住了。范安琪則告訴我：“有水的地方就有靈氣。這里出過(guò)三四斗芝麻那么多的官員，多到州府擔(dān)心影響到統(tǒng)治，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了風(fēng)水先生來(lái)看。后來(lái)命人做了個(gè)鐵蓋，把泉給封住了。”而真正的原因還是地下水超采，到了90年代末，泉水就徹底干涸了。

“原真性”的當(dāng)下語(yǔ)境

當(dāng)2015年萬(wàn)科再一次找過(guò)來(lái)的時(shí)候，五龍廟正處于它看上去最好的狀態(tài)。大殿和戲臺(tái)剛剛修復(fù)一新，圍墻也重新砌好了。但是，圍墻內(nèi)干干凈凈，圍墻外仍是一片狼藉?？梢韵胂笏鼛啄旰蟮臓顟B(tài)，逃脫不了再次頹敗的命運(yùn)。丁長(zhǎng)峰告訴我，針對(duì)這種鄉(xiāng)村文保現(xiàn)狀，他們提出的五龍廟環(huán)境整治的第一個(gè)目標(biāo)就是“還廟于村”。

“龍計(jì)劃”執(zhí)行負(fù)責(zé)人侯正華說(shuō)，2015年1月，在王石要求下，萬(wàn)科開(kāi)始策劃米蘭世博會(huì)萬(wàn)科館的會(huì)后處置方案，上海世博會(huì)英國(guó)館“種子圣殿”在會(huì)后拍賣(mài)種子用于公益事業(yè)的做法啟發(fā)了他們。由丹尼爾·里伯斯金（Daniel Libeskind）設(shè)計(jì)的“萬(wàn)科館”一建成，大家都說(shuō)它像一條盤(pán)龍，身上的4000片紅色釉面陶板，就像一片片龍鱗。丁長(zhǎng)峰由此想到五龍廟，又重提對(duì)它的環(huán)境整治，定名為“龍計(jì)劃”。米蘭世博會(huì)的主題是關(guān)于農(nóng)業(yè)與食品的，而一座村里的龍王廟是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)和鄉(xiāng)村文化的符號(hào)，兩者之間存在某種關(guān)聯(lián)。于是，萬(wàn)科向社會(huì)眾籌，把形如龍鱗的4000片陶板拿出來(lái)拍賣(mài)，眾籌款項(xiàng)作為啟動(dòng)資金，之后萬(wàn)科又投入一部分，加上國(guó)家文物局的撥款，共同推動(dòng)實(shí)施五龍廟環(huán)境整治，之后無(wú)償交與政府管理運(yùn)營(yíng)。

五龍廟看守人張勉朝（左）和范安琪

對(duì)于建筑師來(lái)說(shuō)，改造一座廟宇，最大的挑戰(zhàn)不是空間問(wèn)題，而是如何處理它作為國(guó)保文物的身份。王輝對(duì)我說(shuō)，因?yàn)榇蟮詈蛻蚺_(tái)剛剛修繕，“龍計(jì)劃”不涉及文物本體，而是對(duì)文物周邊環(huán)境進(jìn)行整治。即便如此，他們的很多做法在文物界看來(lái)仍是突破性的，一度引起了很大爭(zhēng)議，尤其是圍繞文物遺產(chǎn)保護(hù)的“原真性”原則。

1964年的《威尼斯憲章》是對(duì)遺產(chǎn)保護(hù)原真性的最經(jīng)典詮釋?zhuān)渲袕?qiáng)調(diào)：“歷史文物建筑的概念，不僅包含個(gè)別的建筑作品，而且包含能夠見(jiàn)證某種文明、某種有意義的發(fā)展或某種歷史事件的城市或鄉(xiāng)村環(huán)境?！蓖踺x說(shuō)，自從《威尼斯憲章》推廣以來(lái)，最少干預(yù)文物所處的環(huán)境是遺產(chǎn)保護(hù)的普遍共識(shí)。整個(gè)五龍廟的環(huán)境整治設(shè)計(jì)過(guò)程經(jīng)歷了多次修改，也是在不斷地減少不必要的干預(yù)，使五龍廟盡可能處于環(huán)境的真實(shí)性和完整性之中。但保持“原真性”在操作層面上存在著悖論，因?yàn)榧词乖诳h文物局組織挖了考古探溝后，也無(wú)以判斷圍繞五龍廟環(huán)境的原始狀態(tài)。景宏波局長(zhǎng)證實(shí)了這一點(diǎn)。據(jù)村里人說(shuō)，正殿邊應(yīng)有左右兩個(gè)配殿，但考古隊(duì)挖了三條探方，沒(méi)有挖掘出柱礎(chǔ)，也就無(wú)恢復(fù)依據(jù)。

盡管物理隔絕式的做法可能在輿論上更“安全”，但王輝不滿足于建造一個(gè)靜態(tài)的博物館，他在設(shè)計(jì)中考慮更多的是如何在當(dāng)下語(yǔ)境中活化文物。他認(rèn)為，一件國(guó)寶的可持續(xù)生存，不是一座偏僻的鄉(xiāng)村所能孤立地支撐的，需要用旅游業(yè)來(lái)支撐，需要特殊的文物表現(xiàn)方式。某種程度上，“原真性”原則也要立足于當(dāng)下，只有讓日常生活連續(xù)不斷地介入五龍廟，只有讓五龍廟的存在對(duì)于村里人來(lái)說(shuō)是靈魂性的存在，它才具有原真性。

王輝對(duì)原真性的考慮在于，如何微調(diào)文物主體和其環(huán)境的空間關(guān)系，這種微調(diào)是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的。比如，拆掉南側(cè)廣場(chǎng)路邊一處房子，獲得向田野敞開(kāi)的視野;正殿背后的北側(cè)設(shè)置了觀景臺(tái)，可以眺望中條山和古魏城墻遺址;院落入口處鋪設(shè)碎石，方便在當(dāng)?shù)靥赜械摹皾裣菪渣S土”環(huán)境下雨中步行，也是讓人能在人跡稀少的安靜環(huán)境中感知自己的腳步聲，從而有一種更好地在心靈上與古廟對(duì)話的意境;保留并加固了院墻外幾孔夯土窯洞，那是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的黃土穴居，強(qiáng)化了廟前公共空間的歷史感和地域性;整理出五龍泉的斷壁殘?jiān)?，又從鄰近的黃河邊移植來(lái)蘆葦，勾畫(huà)無(wú)水的五龍泉。

看廟多年的張勉朝和范安琪對(duì)這個(gè)“新居”很滿意。但他們對(duì)于五龍泉不能恢復(fù)一直感到遺憾，還專(zhuān)門(mén)去縣文物局提意見(jiàn)：“有了泉，廟才有靈氣。哪怕弄個(gè)循環(huán)水，養(yǎng)點(diǎn)魚(yú)，種上蓮花，有個(gè)泉的樣子呢？”

活化：一種隱性效應(yīng)

五龍廟入口的墻壁上，鑲嵌著一塊1965年這里被設(shè)立為“山西省重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的漢白玉石碑，路過(guò)的人都會(huì)停下來(lái)辨認(rèn)碑文。一走到這兒，負(fù)責(zé)施工監(jiān)理的薛文波就想起當(dāng)時(shí)的一件奇事：“我們先砌的這道墻，正要把石碑放上去，突然有一條白色的大蛇竄到碑后，怎么也弄不走，沒(méi)辦法，只能把它埋在里面了。那時(shí)候剛過(guò)了驚蟄，蛇剛剛出來(lái)，還不太能活動(dòng)，沒(méi)人看見(jiàn)它從哪兒冒出來(lái)的。再加上去年竣工時(shí)突然下雨，今年竣工一周年又下雨，真讓人不得不相信神話了?！?/p>

但修廟的萬(wàn)科畢竟是“外來(lái)的和尚”。丁長(zhǎng)峰告訴我，一開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)萬(wàn)科對(duì)五龍廟有意，芮城縣的一些領(lǐng)導(dǎo)也不理解，覺(jué)得萬(wàn)科就是來(lái)做房地產(chǎn)的，那可以來(lái)芮城選更重要的項(xiàng)目。有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)直接跟他說(shuō)：“修這么一個(gè)小廟，對(duì)縣里也是個(gè)負(fù)擔(dān)。之后還要修路，要整治周邊環(huán)境，不斷有人來(lái)參觀……這就像是給鄉(xiāng)下窮親戚送了一個(gè)大冰箱，本來(lái)我窮日子過(guò)得好好的，現(xiàn)在還要交電費(fèi)，來(lái)了人還要買(mǎi)菜，買(mǎi)豬肉?！?

五龍廟被選中，讓所在地城南村村主任王民剛也頗為意外。他告訴我：“五龍廟在芮城縣志上只有很簡(jiǎn)單的兩行介紹，后來(lái)五龍泉沒(méi)水了，更被人忽略了?！?015年米蘭世博會(huì)“龍計(jì)劃”啟動(dòng)時(shí)，王民剛被邀請(qǐng)作為村民代表去米蘭，他一開(kāi)始還有些擔(dān)心，“這畢竟涉及到宗教問(wèn)題、信仰問(wèn)題。前一陣附近有個(gè)廟會(huì)，村支書(shū)上臺(tái)講了話，就被免職了”。世博會(huì)“龍計(jì)劃”現(xiàn)場(chǎng)的隆重也讓他措手不及，準(zhǔn)備的介紹五龍廟的講稿沒(méi)用上，干脆臨場(chǎng)發(fā)揮了。

五龍廟的存在并不是孤例。它所在的自然村是龍泉村，行政上則屬于城南村。所謂“城南”，是指古魏國(guó)城墻遺址的南面。古魏國(guó)原為商朝時(shí)的古芮國(guó)，西周初年周成王分封時(shí)改為“魏”，其后為晉國(guó)所滅。據(jù)考古勘測(cè)，古魏國(guó)方圓大約4公里，但如今已經(jīng)難以建立清晰的古魏國(guó)地理邊界。薛文波帶我去尋找所剩無(wú)幾的城墻遺址：地面可見(jiàn)的遺址還剩南、西、北三處月牙狀夯土臺(tái)，南段遺址在永樂(lè)宮內(nèi)，西段在一片空曠的農(nóng)田里，最高處大約7米，可以看到一層層夯土的印跡。不過(guò)這么多年濕陷性黃土的沉降，無(wú)人監(jiān)管環(huán)境下農(nóng)民挖土種地，遺址面積不斷在縮小。北段就在龍泉村，從五龍廟高處向北眺望可見(jiàn)。我們從村里一處土坡攀爬到遺址上面，遺址和村里的田埂以及散落在田間的窯洞混雜在一起，幾乎難以分辨。

從更大范圍來(lái)看，芮城是一個(gè)渾然天成的獨(dú)立地理單元。它位于山西、陜西、河南三省交界處，黃河中游在它的東面和南面形成一個(gè)90度的大拐彎。據(jù)說(shuō)芮城的“芮”字，本意是黃河彎曲之處，水草茂盛之地。中國(guó)社科院考古所原所長(zhǎng)劉慶柱指出，因?yàn)楸笨可?，南有水，讓芮城從周邊?dú)立出來(lái)。芮城和它所在的地級(jí)市運(yùn)城隔著中條山，習(xí)俗上就不大一樣，和晉中、晉北更是兩個(gè)體系了，反而和陜西、河南更接近。他說(shuō)，之前國(guó)家曾經(jīng)組織過(guò)夏商周斷代工程，后來(lái)又組織了太原工程，來(lái)尋找中國(guó)的源頭在哪，現(xiàn)在大家一致認(rèn)為這個(gè)源頭就在豫西、晉南這一代。再向前追溯，這里還是堯、舜、禹活動(dòng)的中心區(qū)域，周?chē)泻芏喙诺孛及凳玖诉@一點(diǎn)，比如“見(jiàn)帝村”，是堯訪問(wèn)舜的村子，附近還有“東堯村”“西堯村”;“歷山”，自古有舜耕歷山的傳說(shuō);“大禹渡”，顧名思義是大禹治水的渡口。

都說(shuō)“地上文物看山西”，元以前的中國(guó)古建筑，70%以上都在山西。而在晉南地區(qū)，地下文物也很豐富。芮城縣旅游文物局副局長(zhǎng)景宏波告訴我，芮城這么個(gè)小縣，就有12處國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位，包括5處古建、7處遺址，再加上省級(jí)、市級(jí)、縣級(jí)文物，一共200多處，而且是少有的“唐、宋、元、明、清不斷代”。從另一方面看，也帶來(lái)了繁重的管理難題。因?yàn)橹袊?guó)實(shí)行“屬地管理、分級(jí)負(fù)責(zé)”的文物保護(hù)體制，市級(jí)、縣級(jí)文物的經(jīng)費(fèi)主要由市、縣財(cái)政自己承擔(dān)，面對(duì)數(shù)量龐大的低級(jí)別古建筑，市、縣財(cái)政顯得力不從心，部分古建甚至很難獲得經(jīng)費(fèi)支持。2013年底，山西省也嘗試鼓勵(lì)民間資本參與文物保護(hù)，讓當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家“認(rèn)領(lǐng)”修繕一批迫切需要保護(hù)的古建筑。景洪波認(rèn)為，這次的五龍廟環(huán)境整治，無(wú)論是主體還是思路，都可算是文物保護(hù)的另一種“活化”嘗試，對(duì)于金字塔底端的基層文保尤其有參考價(jià)值。

雖然芮城文物遍地，但也分散，“活化”并不容易。如果說(shuō)有什么主線，當(dāng)屬道教文化。五龍廟是中國(guó)現(xiàn)存最早的道教建筑，而最有品牌效應(yīng)的永樂(lè)宮，更是道教的三大主庭之一。永樂(lè)宮以壁畫(huà)聞名，尤其是三清殿內(nèi)的《朝元圖》，不說(shuō)遍布其上的眾神仙面目姿態(tài)各異，單看衣帶的細(xì)節(jié)就讓人嘆為觀止，細(xì)長(zhǎng)的線條多是剛勁而暢順地一筆畫(huà)上去，繼承了唐、宋以后盛行的吳道子“吳帶當(dāng)風(fēng)”的傳統(tǒng)，而且準(zhǔn)確地表現(xiàn)了衣紋轉(zhuǎn)折與肢體運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。這次來(lái)到芮城才知道，目前這座位于龍泉村旁的永樂(lè)宮是1959年從20公里遠(yuǎn)的永樂(lè)鎮(zhèn)整體搬遷過(guò)來(lái)的。當(dāng)年要修三門(mén)峽水庫(kù)，永樂(lè)宮原址正在水庫(kù)設(shè)計(jì)的蓄水區(qū)，周恩來(lái)總理親自決定要將這座元代宮殿搬遷重建。曾參與永樂(lè)宮搬遷的文物局退休職工和春成告訴我，建筑搬遷還相對(duì)容易，難的是將近1000平方米的壁畫(huà)怎么搬走。最終的方案是先拆幾座宮殿的屋頂，再以特殊的人力拉鋸法，用鋸片極細(xì)微地將附有壁畫(huà)的墻壁逐塊鋸下，共鋸出了550多塊，每一塊都畫(huà)上記號(hào)。再以同樣的鋸法，把牢固地附在墻上的壁畫(huà)分出來(lái)，使之與墻面分離，然后全部畫(huà)上記號(hào)，放入墊滿了厚棉胎的木箱中。墻壁、壁畫(huà)薄片和其他構(gòu)件，逐步運(yùn)到中條山麓，先重建宮殿，在墻的內(nèi)壁上新鋪上一層木板，再逐片地將壁畫(huà)貼上，最后由畫(huà)師將壁畫(huà)加以仔細(xì)修飾，整個(gè)搬遷工程用了五年。和春成告訴我，如果仔細(xì)看大殿外墻，其實(shí)還留著隱藏的門(mén)，由此可以進(jìn)入中空的墻體，也是為了便于壁畫(huà)的維修。在當(dāng)年的歷史條件下，搬遷不可謂不成功，不過(guò)后來(lái)讓人嘆息的是，因?yàn)闆](méi)有準(zhǔn)確估算到黃河泥沙的淤積，三門(mén)峽水庫(kù)設(shè)計(jì)出現(xiàn)眾多失誤，不得不降低水位，黃河水最終并未對(duì)永樂(lè)宮原址構(gòu)成威脅。

其實(shí)永樂(lè)宮是俗稱(chēng)，其本名為“大純陽(yáng)萬(wàn)壽宮”，為紀(jì)念道教全真道師祖呂洞賓而建，“純陽(yáng)子”是呂洞賓的道號(hào)。芮城縣副縣長(zhǎng)趙偉兵帶我們?nèi)ふ矣罉?lè)宮原址，他說(shuō)，永樂(lè)宮蘊(yùn)含的道教文化，要去那里才有更深體會(huì)。原址在永樂(lè)鎮(zhèn)招賢村，距離黃河北岸只有600多米。這里是呂洞賓的出生地，元代道教被定為國(guó)教，全真教首領(lǐng)丘處機(jī)就在這里興建了規(guī)模浩大的紀(jì)念呂祖的宮殿，中軸線上有山門(mén)、龍虎殿、三清殿、純陽(yáng)殿、重陽(yáng)殿五座建筑，據(jù)說(shuō)施工期前后長(zhǎng)達(dá)110多年，幾乎與元朝相始終。如今永樂(lè)宮已經(jīng)搬走50多年，這里復(fù)墾了麥田，修了公路，宮殿原址只剩下三清殿的一部分臺(tái)基殘留。附近還有一座呂公祠，是上世紀(jì)八九十年代由村民集資新建的。我們?cè)谶@里又遇見(jiàn)了五龍廟竣工一周年儀式時(shí)請(qǐng)去的衛(wèi)姓道士，他有點(diǎn)措手不及，手機(jī)里的流行樂(lè)正放得響亮。他后來(lái)跟我說(shuō)，這里就是他們的“家”，他是當(dāng)家人，還有16個(gè)師兄弟在各地掛單。即便是呂公祠，平時(shí)香火也不旺，來(lái)的道士也越來(lái)越少，這也是道教現(xiàn)狀。

永樂(lè)宮舊址所在地是呂洞賓的出生地，而距離這里18公里的九峰山，則是呂洞賓成道地。趙偉兵告訴我，公元1252年，永樂(lè)宮開(kāi)工5年之后，元世祖忽必烈命興建九峰山純陽(yáng)上宮，歷時(shí)18年建成，與永樂(lè)宮也即純陽(yáng)下宮相呼應(yīng)，可惜現(xiàn)已不存。2006年開(kāi)始，九峰山純陽(yáng)上宮開(kāi)始復(fù)建，建建停停，至今已經(jīng)11年。趙偉兵帶我們上山去看木結(jié)構(gòu)已經(jīng)搭好的純陽(yáng)上宮，在“九峰玉椅”的環(huán)抱中，依稀有了昔日道教名庭的影子。讓趙偉兵激動(dòng)的是，幾年前他們偶然發(fā)現(xiàn)，在純陽(yáng)上、下宮之間280多平方公里區(qū)域內(nèi)的12座道教宮觀遺址，標(biāo)注在芮城地形圖上，并與《內(nèi)經(jīng)圖》重疊后，其所處位置竟與《內(nèi)經(jīng)圖》上的重要部位完全重合。他認(rèn)為，這讓純陽(yáng)上宮的重建更為名正言順了，由此帶來(lái)的旅游產(chǎn)業(yè)潛力也更大。

米蘭回來(lái)之后，王民剛花了一萬(wàn)塊錢(qián)參與“龍計(jì)劃”眾籌，留下一片“龍鱗”作紀(jì)念。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，最迫切的問(wèn)題是村民的現(xiàn)實(shí)利益。五龍廟整治能夠給村莊帶來(lái)什么？他還看不清楚。城南村有2470人，幾乎全部務(wù)農(nóng)，基本都是標(biāo)準(zhǔn)的“一畝三分地”，人均年收入只有4000元。整治后的五龍廟對(duì)村民免費(fèi)，對(duì)游客每人收費(fèi)15元，門(mén)票收入先交由縣財(cái)政，再由財(cái)政全額返還用于五龍廟的運(yùn)營(yíng)和維護(hù)，村里并沒(méi)有收益。有多年景區(qū)開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)的薛文波測(cè)算過(guò)，五龍廟改造前，游人來(lái)了就是上土坡看看大殿，半個(gè)小時(shí)就夠了;現(xiàn)在來(lái)的大多數(shù)是建筑專(zhuān)業(yè)人士，看看大殿，看看古魏國(guó)遺址，看看碑刻和古代建筑展，會(huì)延長(zhǎng)到兩個(gè)小時(shí)，但還是沒(méi)有打破芮城旅游“永樂(lè)宮+五龍廟+大禹渡”的半日游模式。在村民們看來(lái)，目前的五龍廟看上去很美，但還是留不住人，他們不愿意為一線商機(jī)去冒險(xiǎn)。

其實(shí)五龍廟的“活化”效應(yīng)更多是隱性的。如今，因?yàn)槲妪垙R，也因?yàn)檫@里是待開(kāi)發(fā)的城郊結(jié)合部，各種投資已經(jīng)開(kāi)始涌向城南村，王民剛形容是“一片熱土”。對(duì)這個(gè)村莊來(lái)說(shuō)，目前觸手可及的是永樂(lè)宮壁畫(huà)臨摹基地的籌建。因?yàn)橛罉?lè)宮壁畫(huà)出名，每年全國(guó)各大美院都有學(xué)生來(lái)參觀臨摹，久而久之形成了一個(gè)穩(wěn)定產(chǎn)業(yè)。以前的臨摹畫(huà)室就在永樂(lè)宮的側(cè)院，學(xué)生們平時(shí)就散住在永樂(lè)宮家屬區(qū)和周邊小旅館里。據(jù)說(shuō)未來(lái)的臨摹基地將大大升級(jí)，規(guī)劃用地800畝，城南村占其中的378畝。

但薛文波不看好這種大建基地的模式：“雖說(shuō)每年都會(huì)來(lái)7000多學(xué)生，但這就是個(gè)‘流水席，學(xué)生一般在這里待兩周，吃住簡(jiǎn)單，消費(fèi)水平也不高，人均每天花費(fèi)50塊錢(qián)左右。建一個(gè)800畝的正式基地，一人頂多管5畝，光日常維護(hù)就得多少人、多少錢(qián)？學(xué)生們樂(lè)得自由自在，還不一定愿意集中在一起。最后結(jié)果很可能就是，錢(qián)花出去了，房子建起來(lái)了，沒(méi)人來(lái)，空在那里?！彼屯踺x向縣里建議，不如就在周邊的村子里設(shè)點(diǎn)，鼓勵(lì)村民改造自己家空閑的房子，做針對(duì)學(xué)生群體的民宿，這樣還可以把鄉(xiāng)村游激活，古魏國(guó)城墻、永樂(lè)宮、五龍廟幾個(gè)點(diǎn)也能串起來(lái)了。

“目前的五龍廟隱隱約約有了一點(diǎn)精神空間的影子，但還只是個(gè)空殼，沒(méi)有內(nèi)容。如果能和附近鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型結(jié)合起來(lái)，把當(dāng)代生活嫁接到國(guó)保文物中去，也是一舉兩得?！蓖踺x說(shuō)，這也是他們?cè)谶@個(gè)偏遠(yuǎn)縣城探索文物保護(hù)可能性的意義所在。