邢海洋

步行四個(gè)小時(shí)，全家人集體盛裝地坐在電影院里，印度人難道希望再看一遍現(xiàn)實(shí)的苦難，還是在“開掛”的、奇思異想的世界里做一場歡樂的夢？

請神與送神

“請問您是否依然走甘地的道路？”

“我每天在圣雄甘地大街上走三次?！?/p>

如果這個(gè)笑點(diǎn)還不夠高，接下來“我問的是你是否堅(jiān)持甘地的路線？”

“當(dāng)然，我是甘地一號?！?p>

1/2.電影《寶萊塢機(jī)器人之戀》劇照3.電影《巴霍巴利王》劇照 （2015年版）

4.電影《未知死亡》劇照

一個(gè)黑道上的大哥，語言粗俗，動(dòng)作也粗鄙，卻冒充大學(xué)教授上電臺節(jié)目，跟女主持對談。沒有基本的知識和學(xué)養(yǎng)底子，“大哥”總是弄出破綻，但又被他混社會的本事化險(xiǎn)為夷。主持人問他是不是課堂上也愛用粗話教學(xué)，他對答以如今這個(gè)社會，印度人越來越不會說印度話了。主持人問他是否踐行甘地的道路，他說他從不喝酒、不撒謊。

“早安孟買”是當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘囊粋€(gè)電臺節(jié)目，飾演女主持的薇迪雅·巴蘭用磁性甜美的聲音征服了整個(gè)孟買城，這也包括一個(gè)打家劫舍的黑幫大哥?！按蟾纭贝盒拿葎?dòng)，一心上節(jié)目，小弟們幫他劫持了幾位歷史系的大學(xué)教授“有獎(jiǎng)”答題，再有幾個(gè)小弟專門撥電話，大哥“過關(guān)斬將”，終于獲得了電臺面見主持人的機(jī)會。只在這樣一個(gè)情節(jié)，一連串的搞笑細(xì)節(jié)魚貫而出，喜劇沖突不斷。在電影院里，觀眾們無需遵守好萊塢五分鐘一笑的原則，而是兩分鐘就憋不住了。

好的故事首先需要一個(gè)高起點(diǎn)，這部《黑幫大佬和平夢》是黑幫大佬系列中的一部，前一部《黑幫大佬醫(yī)生夢》“大哥”在孟買闖出了一片天地，帶著一大群黑幫干討債、收保護(hù)費(fèi)等等不法生意，可當(dāng)鄉(xiāng)下的父母來看他，他騙父母在孟買當(dāng)醫(yī)生，只好假戲真做弄出很多笑話。但那個(gè)故事的笑點(diǎn)顯然不如這個(gè)愛上女主持，最后踐行甘地主義非暴力不合作的電影在立意上更高?！逗趲痛罄泻推綁簟返慕Y(jié)局是，“大哥”不只自己洗心革面，還幫助弱勢的老年人抗議黑社會搶占民宅，最終抱得美人歸。一個(gè)如果用現(xiàn)實(shí)主義方法拍攝會很暴力且色調(diào)黑暗的電影，在印度電影人的手里變得喜感滿滿。

這個(gè)電影最讓人腦洞大開之處是電影里冒出了甘地的魂靈。為了冒充研究甘地的學(xué)者，“大哥”在圖書館里連著閱讀了三天三夜，結(jié)果甘地出現(xiàn)了，還承諾他遇到困難的時(shí)候會來幫助。“大哥”講課的時(shí)候甘地會來，困惑的時(shí)候更用甘地特有的方式做心理輔導(dǎo)。甘地說了，別人打了你左臉，就不妨把右臉迎上去讓他打。但如果右臉又被打了，那應(yīng)該怎么辦？這部片子給出的答案很幽默。

這是一部2006年的電影，導(dǎo)演是拉庫馬·希拉尼（Rajkumar Hirani），他還是后來著名的《三傻大鬧寶萊塢》和《我的個(gè)神啊》的導(dǎo)演。他是如何靈光一閃把甘地請進(jìn)電影的不得而知，這畢竟不是一個(gè)神怪片。不過，印度人相信鬼神，各式各樣的神明林林總總幾萬個(gè)。寶萊塢的電影中女孩子出嫁都是家里一等一的大事，這其中算命大師是關(guān)鍵人物?！段业膫€(gè)神啊》里，女主的婚姻生生被大師拆散了，《黑幫大佬和平夢》里，反派的女兒出嫁前知道了自己是上午出生，因而是“克夫命”，一場婚禮眼看泡湯。影片結(jié)尾“大哥”和“小弟”制服算命大師，揭穿他連自己的命運(yùn)都掌握不住的現(xiàn)實(shí)。女孩順利出嫁，影片以大團(tuán)圓結(jié)局。

在電影里請個(gè)神進(jìn)來不是難事，可難就難在電影能被具有現(xiàn)代心智的觀眾所接受，還得把神給送出去。印度電影如今越來越高明，讓海外觀眾也看得津津有味，就是因?yàn)樗麄儼延^眾帶入了夢境，卻不是怪力亂神的夢。影片最后，壞人們召開新聞發(fā)布會，心理醫(yī)生問出有關(guān)甘地偏門的“競猜”題目，“大哥”卻得不到甘地的回應(yīng)。原來所有的國父幫襯全來自他讀書讀得太用心，心理出現(xiàn)了問題?？刹灰o，國父的精神早已經(jīng)融進(jìn)了血液，“大哥”也算修成正果了。

開掛力與想象力

拋開那些近年來出現(xiàn)的電影精品，印度電影給人的印象是冗長的節(jié)奏、每半個(gè)小時(shí)出現(xiàn)的街頭歌舞和極為夸張的“開掛”鏡頭。在這些“開掛”鏡頭中，飛車、跳飛機(jī)、徒手扔飛敵手等這些好萊塢的標(biāo)配動(dòng)作都是小菜一碟，印度電影人的想象力和執(zhí)行力經(jīng)常讓觀眾目瞪口呆。動(dòng)作電影《雄獅》中，果阿小鎮(zhèn)警長出場，一拍下屬的腦門就將他打得先摔坐再彈跳了幾遭，可他也并不需要太極拳的功夫。與黑社會對決，警長一槍打中汽車輪胎，汽車飛起來在天上翻滾。當(dāng)汽車越過他的頭頂，警長一探手將壞蛋從駕駛艙中拽出，順勢按在地上?！秾毴R塢機(jī)器人之戀》的主角是個(gè)開了掛的機(jī)器人，瞬間就長出幾十個(gè)自己，排成人墻向前飛奔，視覺沖擊力十足。這一部電影三分之一是印度歌舞，三分之一是施瓦辛格的《終結(jié)者》，三分之一是《變形金剛》。

但畢竟《終結(jié)者》中被打成液態(tài)的機(jī)器人能自我復(fù)原，寶萊塢的機(jī)器人之“分身”，或也能找到科學(xué)依據(jù)?？捎行伴_掛”鏡頭太過大膽，且制作上流于粗疏，就顯得廉價(jià)，也缺乏說服力。如有一個(gè)鏡頭，具有特異功能的主人公騎著大梁自行車在路上飛馳，一高興停下來振臂一呼，世界立馬進(jìn)入災(zāi)難狀態(tài)，汽車全都飛上了天。而在好萊塢，地球進(jìn)入災(zāi)難模式卻往往有著很長的鋪墊，要么是地心過熱，要么外太空飛來了小行星，總之是物理學(xué)可以解釋的。寶萊塢“三汗”之一的沙魯克·汗的一個(gè)經(jīng)典鏡頭是鼻子吸住了飛來的子彈，這個(gè)鏡頭其實(shí)有損于他少女情人的形象。

印度電影為什么充斥著“開掛”的鏡頭？環(huán)顧當(dāng)今世界電影，其中一個(gè)大分支是怪力亂神，好萊塢的動(dòng)作片、科幻片為了賣座無不極盡想象，什么生死輪回、靈魂出竅、外太空怪獸、超人真是林林總總無所不用其極。既然是商業(yè)片，只要觀眾在電影院里得到了娛樂，內(nèi)容是否離奇出格按理說都不重要。中國人愛拿印度電影的“開掛”開玩笑，其實(shí)是對一些廉價(jià)的想象力和制作不買賬。

印度每年生產(chǎn)近2000部故事片，名副其實(shí)的世界第一大產(chǎn)量國。可印度人雖熱衷于走進(jìn)電影院，沉浸在虛幻的世界里，語言、種族和教派的分割卻使得影片缺乏統(tǒng)一的大市場。印度的電影制作成本極低，平均每部才200萬到300萬美元，有史以來最貴的大片《巴霍巴利王》的制作成本是5200萬美元，和好萊塢的大制作沒法比，甚至不敵中國大片的水平。印度電影省錢的秘密，自然離不開它便宜的勞動(dòng)力，《巴霍巴利王》最多的時(shí)候每天動(dòng)用2000多人參與拍攝。省錢的另一個(gè)秘笈當(dāng)然就靠腦洞大開的想象力，或者說是“開掛”能力，用最直接的方式創(chuàng)作出驚人的效果。

當(dāng)成千上萬的電影人為近2000部電影日夜奔波的時(shí)候，不難想象很多電影的情節(jié)是雷同的，印度翻拍了很多外來的題材，如《保鏢》《時(shí)尚》等，一望而知是好萊塢同名片子的印度版本。每年2000部故事片，即便是類型片充斥，編劇導(dǎo)演們也會集思廣益力圖不同。實(shí)際上在越來越多的印度電影中，想象力正在從低層次的重復(fù)中爆發(fā)，煥發(fā)出令世人信服的敘事能力。而在與《黑幫大佬和平夢》同期及更晚近的電影中，讓人嘆服的故事出現(xiàn)了很多。

1/2.電影《小蘿莉與猴神大叔》劇照3/4.電影《黑幫大佬和平夢》劇照

一個(gè)支點(diǎn)，一個(gè)完美的故事

《未知死亡》是阿米爾·汗主演的一部重要電影。影片的主人公因暴力傷害患上了短暫記憶喪失癥，只記得住15分鐘內(nèi)的事。為“記事”，他脖子上總掛著一架拍立得，并立即把信息寫在相片上，他的身上紋著仇人的名字，影片開始的時(shí)候已經(jīng)追殺了一個(gè)人，他的公寓里也到處都是紙條，提示自己該做的事情。故事展開，觀眾了解到他是一家頂級企業(yè)的老板，有一段甜蜜的愛情，未婚妻被黑社會殺害。一段不時(shí)遺忘卻重新拾起的、高潮迭起的復(fù)仇故事就此展開。

印度電影曾經(jīng)是呆板冗長的舞臺劇的代名詞，模式一成不變，故事老套，人物類型化?？墒畮啄觊g印度電影人有如神助，在現(xiàn)實(shí)與虛幻間搭起一座橋梁。如同卡夫卡《變形記》的第一句話是主人公一夜醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了蟲子，印度導(dǎo)演抓住了講故事的那個(gè)“節(jié)骨眼”，隨后他們在這個(gè)全球最大的電影市場中磨練出來的講故事的能力汩汩而出，流暢地講出了一個(gè)個(gè)漂亮的故事。一個(gè)只能維持15分鐘記憶的頭腦外加阿米爾·汗矯健的身型，一段灰姑娘嫁王子的故事足夠把觀眾牢牢拴在電影院。

給印度電影人一個(gè)支點(diǎn)，他們真的能撬起地球。在《寶萊塢機(jī)器人之戀》里，聲光電乃至磁吸的能力，機(jī)器人七弟無所不能。一群嬉皮士制造噪聲擾民，它用聲音共振弄壞了他們的音響;村民拿著斧鉞鉤叉來戰(zhàn)，它居然把這些鐵器吸過來把自己轉(zhuǎn)瞬變成一座神祇的模樣。電腦的過目不忘、信息傳輸和投射功能自不待言，可它分不清人類真話和謊言，不懂交警索賄的人情世故，因?yàn)闊o性別意識救人竟救出全裸體的女孩，招惹來大麻煩。不過也正因?yàn)樨S富的想象力，寶萊塢的故事集豐滿與有趣于一身。

另一部科幻電影《功夫小蠅》講的是一只蒼蠅的復(fù)仇故事。一只小小的蒼蠅，居然靠干擾睡眠、干擾駕駛、蒸桑拿時(shí)肆意戲謔、用氣焊機(jī)切割保險(xiǎn)柜時(shí)惹怒壞蛋最終使仇人身敗名裂。一只蒼蠅撐起兩個(gè)小時(shí)的電影，你不得不驚嘆于印度電影人的想象力。

正所謂憤怒出詩人，國家不幸詩人幸。印巴分治、印度教與伊斯蘭教對立、克什米爾分離勢力以及俯拾皆是的貧困、腐敗和不公，電影人只要找到一個(gè)好的切入點(diǎn)隨之而來的各種沖突就會噴薄而出。

《為愛毀滅》里，戀愛中的盲人女孩從來沒有見過她的愛人，可熱戀中的電影敘事，鏡頭色彩艷麗，對白都是詩一樣的語言。故事的后半段，女孩做了母親，眼睛重現(xiàn)光明了，作為恐怖分子的丈夫回到家里，一家人卻不得相認(rèn)，這時(shí)候畫面語言單調(diào)了，對白也失去了色彩。聾啞等殘疾在印度導(dǎo)演的手中非但不是沉重的題目，反而是一種浪漫的素材，一種令觀眾重新認(rèn)識世界的角度。《小蘿莉與猴神大叔》的關(guān)竅在于一個(gè)巴基斯坦不會說話不會寫字的小女孩在印度走失，沒人知道她的家鄉(xiāng)在哪兒，她自己也從不知道。可在素食的猴神大叔家里，她主動(dòng)去吃肉，還隨著電視里巴基斯坦的國歌跳舞。猴神大叔正是通過這些細(xì)節(jié)送她回家的。不用說，觸碰了民族矛盾和國家矛盾的題材都很煽情。

想象力從哪里來？或許只有我們把身體和思想的所有禁錮都放空才能得到至高無上的想象力?！段业膫€(gè)神啊》為觀眾請來了一個(gè)滯留于地球的外星人，以他的視角看待印度人的世界，這部片子真可謂印度電影想象力的登峰造極之作。一個(gè)一絲不掛和地球人長得一模一樣的外星人，來到地球先被搶，接著過上了流浪漢般的生活。他把拖鞋鎖在大門上防止丟失，把神像紙貼在臉上防止被打，為了免費(fèi)住派出所故意在路邊撒尿，真是洋相出盡，可唯其如此，才顯出我們生活的世界多么混亂復(fù)雜。而一個(gè)處處不通人情世故的外星人，反而映襯了人類的虛偽和欺騙，尤其是宗教的欺騙屬性。

細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)是征服觀眾的終極武器。提起《我的個(gè)神啊》的細(xì)節(jié)，一個(gè)鏡頭永遠(yuǎn)讓人忍俊不禁，阿米爾·汗扮演的外星人或許是處女座的緣故，也因?yàn)樗峭庑侨瞬欢萌祟惗Y儀，他對肥胖的理發(fā)師長袍夾在屁股縫里受不了，一而再地幫人家整理褲子，結(jié)果引得理發(fā)師追打，而印度街頭永遠(yuǎn)是閑人巨多，一次追趕就引發(fā)了街頭騷亂。

奧斯卡欠印度電影一個(gè)獎(jiǎng)

寶萊塢電影煽情是基調(diào)，《我的個(gè)神啊》里外星人為了證明它能看透人們心里的想法，設(shè)置了一個(gè)給老乞丐錢的情節(jié)，實(shí)際上老人出來討錢是為了與老伴慶祝結(jié)婚紀(jì)念日，在五星飯店里吃完飯結(jié)賬時(shí)錢卻不夠了。《未知死亡》里的女主角心地善良，走到哪兒都幫助殘疾的孩子，最后觸犯了黑社會是因?yàn)榫认卤回溬u到妓院的女童。貧困和犯罪的話題在寶萊塢的商業(yè)大片里往往被包裝成溫馨的情節(jié)，催人淚下。

政治不正確更是充斥于類型片中，英雄看上美女永遠(yuǎn)是二話不說就求婚，女子只有乖乖答應(yīng)的份兒?！稙閻蹥纭分械膽賽蹜蚍輼O端少見，女演員在影片中永遠(yuǎn)處于從屬地位。只有《不雅照》這樣描寫淪落女性的片子，主角才是女性。

印度電影里經(jīng)常出現(xiàn)倫敦、溫哥華或芝加哥的街景，退而求其次也是新加坡。這樣的選景和他們的移民文化有關(guān)，但很多時(shí)候劇情設(shè)置得牽強(qiáng)。整潔干凈、如詩如畫的現(xiàn)代化場景滿足了印度人日常生活中的缺失，配以宏大奢華的舞蹈場面正適合在電影院里逐夢?？勺罱纭稙閻蹥纭返仍絹碓蕉嗟碾娪耙呀?jīng)把場景設(shè)置于風(fēng)景如畫的克什米爾地區(qū)，那里有喜馬拉雅山麓。在《小蘿莉與猴神大叔》里，小女孩靠指認(rèn)瑞士風(fēng)景年歷，告訴猴神大叔她的家鄉(xiāng)在哪里?？僧?dāng)你看過阿米爾·汗和拉庫馬·希拉尼的幾部將故事和表演演繹完美的影片時(shí)，仍會奇怪為什么奧斯卡從未把獎(jiǎng)項(xiàng)頒給這個(gè)世界上產(chǎn)量最多的電影大國。《貧民窟的百萬富翁》和紀(jì)錄片《生于妓院》是西方人拍的，與印度本土的頂級電影比差著水準(zhǔn)，《甘地傳》也不是印度片而是美國片，印度獲得奧斯卡提名的有阿米爾·汗的《印度往事》《帕薩提的顏色》和沙魯克·汗的《阿育王》等，可都沒獲獎(jiǎng)，這些片子都是史詩劇，和印度最近崛起的帶有點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的電影不是同樣的路數(shù)。

在1992年第64屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，印度導(dǎo)演薩蒂亞吉特·雷伊獲頒終身成就獎(jiǎng)，這和成龍獲得的是同樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，獎(jiǎng)勵(lì)的是一個(gè)人一系列的電影貢獻(xiàn)，卻很難說哪一部片子在一年中值得站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺?！都撅L(fēng)婚宴》獲得了威尼斯金獅獎(jiǎng)，是印度電影在國際上獲得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，可這仍是一部給西方人看的、現(xiàn)實(shí)主義的電影，平實(shí)零碎地記錄印度普通人的戀情乃至不倫故事，印度忙碌繁雜的婚禮，最重要的是印度女孩遠(yuǎn)嫁海外。

好萊塢號稱“造夢工廠”，無時(shí)無刻不在制造著各種奇幻的夢境，可鏡頭轉(zhuǎn)向海外的時(shí)候就必須是現(xiàn)實(shí)題材了。的確，美國科技發(fā)達(dá)，高科技造影手段無人能及，海外電影的特技手段與之相比高下立判?？稍谙胂罅ι希y道只有通曉了蟲洞理論才有資格拍攝太空探險(xiǎn)或外星人題材的電影么？顯然不應(yīng)該這樣，因?yàn)樵谙胂罅ι?，人類大可不必插著“量子物理”的翅膀，相反，在正常人的起點(diǎn)上去想象，構(gòu)思出故事更容易與普通人產(chǎn)生共鳴。

人類學(xué)家列維·施特勞斯在他的《憂郁的熱帶》里提到了他短暫路過印度的經(jīng)歷：乞丐遍地、流浪漢如影隨形，寥寥一頁紙描述出一片人間地獄般的圖景?？山?00年過去了，好萊塢對印度的理解似乎還停留在孟買的貧民窟和妓院里。中國的背包客中間流行著一句話：“到印度的分兩類人，要么剛下飛機(jī)就想打道回府，要么是堅(jiān)持了一天后再也不想離開?！庇《鹊谋砻婧蛢?nèi)里是這樣分裂，那些印度電影人拍攝的電影其實(shí)提供了一種了解當(dāng)代印度的可能性?！蹲詺F(xiàn)場直播》開篇的長鏡頭則如同紀(jì)錄片，把觀眾帶到了貧瘠落后的印度農(nóng)村。在南印度，因債務(wù)自殺的農(nóng)民可以得到10萬盧比的補(bǔ)償，一位腦筋遲緩的農(nóng)民在親人的設(shè)計(jì)下選擇自殺。印度欺下媚上的官僚、基層腐敗的選舉、媒體競爭乃至日常的停電都交織在這個(gè)故事里。

世界上恐怕沒有哪個(gè)國家如印度這樣匯集了諸多矛盾之后還神奇地存在著并且發(fā)展著。當(dāng)印度電影人以流暢而準(zhǔn)確的電影語言，甚至略為魔幻的方式把這個(gè)世界展現(xiàn)給我們，讓我們在電影院里度過美好的三個(gè)小時(shí)，難道不該贏得我們尊重？難道值得尊重的只有冗長沉悶、帶有一點(diǎn)異國情調(diào)的伊朗電影？