楊永武

我多想對(duì)父親說，爸，您該退休了，那一萬塊錢我不要了。

1991年的夏天，在我剛上小學(xué)的時(shí)候，父親對(duì)我們兄妹仨說，“你們以后誰能考上大學(xué)，我就獎(jiǎng)勵(lì)一萬塊錢?！备赣H作為村里的種地能手，經(jīng)常教育我們說，“我種地一百分，你們學(xué)習(xí)也要一百分?！闭f這話時(shí)，父親底氣還是很足的，他種地總是村里畝產(chǎn)最高收成最好的，每年按時(shí)足額繳納公糧，村里獎(jiǎng)勵(lì)的印有“公糧上交先進(jìn)戶”幾個(gè)大字的搪瓷臉盆就是最好的證明。

父親相信辛勤勞作會(huì)換來一家人的衣食無憂，用雙手能在地里刨出未來。他對(duì)自己以后成為萬元戶還是很有信心的—盡管他也沒見過一萬元到底是什么樣。

父親是村里僅有的幾個(gè)高中生之一，不過他們那時(shí)沒有高考，念完高中便放下書包回家種地了。但父親隱約是知道大學(xué)的存在的，所以他希望他的孩子們能考上大學(xué)，分配工作，吃上皇糧，不用再受種地的苦。經(jīng)濟(jì)再拮據(jù)，父親也要讓我們兄妹仨都上學(xué)，他說我們能念多遠(yuǎn)，他就供多久。然而，大哥和妹妹在求學(xué)道路上并沒能走遠(yuǎn)，他們初中畢業(yè)就折戟沉沙了。父親顯然對(duì)我也沒抱多大希望。在一次我拿著思考題向他求助，他算了很久也沒有算出來后，就再也沒管過我的學(xué)習(xí)，專心侍弄他的田地去了。直到我中考以高出分?jǐn)?shù)線幾十分的成績(jī)考上縣最好的高中，父親才覺得我或許是塊念書的料。父親很高興，問我想要什么獎(jiǎng)勵(lì)，我跟他要了70塊錢，騎車去鎮(zhèn)上買了個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)，在家里那臺(tái)14寸的飛躍牌黑白電視機(jī)上，玩了一個(gè)暑假的魂斗羅和超級(jí)瑪麗。

1999年的夏天，我穿著母親在鎮(zhèn)上裁縫店里給我做的新襯衫，領(lǐng)著父親，坐上小巴車去縣城的高中報(bào)到了。學(xué)費(fèi)有800多塊吧，我根本沒去想父親是如何籌的學(xué)費(fèi)，只記得那天我的新襯衫是藍(lán)色的條紋，白色的紐扣，穿在身上很涼快。我和父親起了個(gè)大早，一路上意氣風(fēng)發(fā)，兩人都很高興，因?yàn)橹牢业母呖贾烽_始了，路的那頭就是大學(xué)。

高中的生活是辛苦的，每天天不亮就起床，下了晚自習(xí)還要打著手電在被窩里看書到深夜。學(xué)校門口小賣部里賣得最好的就是電池了。做不完的習(xí)題，考不完的試，你成績(jī)下滑了，老師比你還著急。每個(gè)人都是高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，一刻不敢停歇。大家都是這樣，在那樣一個(gè)學(xué)習(xí)的氛圍里，沒有人會(huì)覺得苦，都是不用揚(yáng)鞭自奮蹄，為了高考再苦也值得。

我們趕上了高考改革。在“3+X”的大模式下，江蘇省試行了“3+大綜合”的新考法，3自然是語數(shù)外，大綜合包含了理化生史地政6門，也就是說9門課門門都要學(xué)門門都要考。到了高三下學(xué)期，學(xué)業(yè)愈發(fā)繁重，這時(shí)候拼的不僅僅是腦力了，還拼體力。時(shí)常有同學(xué)在課堂上突然暈倒，或是生了病耽誤學(xué)習(xí)。所有的家長(zhǎng)們都想方設(shè)法給孩子增加營(yíng)養(yǎng)和服用各種補(bǔ)品。

我們鄉(xiāng)下來的孩子都是住校，有條件的父母便會(huì)在校外租個(gè)房子陪讀，每天下了晚自習(xí)送些雞湯排骨湯到宿舍。不能陪讀的也會(huì)一個(gè)月來學(xué)校一次給孩子帶些好吃的。我有幾個(gè)要好的同學(xué)，都是從鄉(xiāng)下來，都是住校，學(xué)習(xí)生活在一起，共吃八毛錢一份的素菜，情同兄弟。家長(zhǎng)送來好吃的，他們總是故意吃得很慢催促著家長(zhǎng)快走，等家長(zhǎng)走后便喊我一起吃?，F(xiàn)在回憶起來，心中依然蕩起股股暖流。慚愧的是，那時(shí)父親從來沒有給我送過好吃的，我沒機(jī)會(huì)讓他們也嘗嘗我母親煮的雞湯。

電影《八月》劇情照。

那時(shí)候我的生活費(fèi)是每月100元，幸好食堂有免費(fèi)湯，總不至于挨餓。有時(shí)候到了月底也會(huì)買上一份3塊錢的糖醋排骨美美吃上一頓。父親知道我吃的艱苦，我也知道家里的難處，彼此心照不宣。到了高考前，父親覺得冷落了我很久，有點(diǎn)不大好意思了，看了電視上的廣告，給我買了好幾盒“乃捷爾”初乳素送到學(xué)校來。這種膠囊那時(shí)候很火，廣告鋪天蓋地，凡是家里有考生沒有不吃的，一盒要50塊。我轉(zhuǎn)手低價(jià)賣給了其他同學(xué)。放月假回家，父親問我吃了效果怎么樣，我一本正經(jīng)的扯謊：效果很好，上課不瞌睡了，注意力更集中了。父親說那我再給你買幾盒。我忙說不用了，上次的還沒吃完。

2002年的黑色7月，我要走上高考的戰(zhàn)場(chǎng)了。父親專門從村里趕到縣城來陪我，帶著母親包的紅豆粽子?！岸埂痹⒁庵款}都“對(duì)”，“粽”自然是高“中”的意思了。我沒想到父親能來陪我，因?yàn)榈乩锖苊?。其?shí)父親也不知道他來能干什么，但他就是覺得他應(yīng)該來。來之前，父親因?yàn)椴洱埼r賣錢被蘆柴尖刺穿了右腳跟，腳上還裹著紗布，就那樣踮著腳尖一瘸一拐的送我進(jìn)考場(chǎng)，然后守在考場(chǎng)的大門外等著我出來。

適逢縣電視臺(tái)的記者在報(bào)道這一年一度的高考盛況，看見人群里裹著紗布踮著腳尖往考場(chǎng)里張望的父親，便采訪了他。后來采訪的畫面在縣電視臺(tái)的晚間新聞里播出了，父親對(duì)著鏡頭說了句文縐縐的話：望子成龍、望女成鳳是每個(gè)家長(zhǎng)的心愿。

考完試接下來便是填報(bào)志愿。父親對(duì)填報(bào)志原是一竅不通，對(duì)于報(bào)哪個(gè)學(xué)校選什么專業(yè)他實(shí)在是不知道，便索性讓我自己做主。我就哆哆嗦嗦糊里糊涂的填報(bào)了一所軍校，理由很簡(jiǎn)單，軍校不要學(xué)費(fèi)。沒曾想竟然被錄取了。

收到錄取通知書的那天下午，太陽很毒，父親正在地里干活，戴著草帽，脖子上搭著毛巾，豆大的汗水往下滴。我把通知書給他看，父親欣喜若狂，拉著母親往回跑。他騎車去鎮(zhèn)上買菜，吩咐母親準(zhǔn)備晚飯。從村里的小賣部拎回來幾扎啤酒，父親喊上近處的親戚到家里吃飯，為我慶賀。那天晚上大家都很高興，父親吵吵嚷嚷說個(gè)不停。我也生平第一次喝醉了，吐了一宿。

2017年的夏天，我的高考已經(jīng)過去了15年，父親60歲了，頭發(fā)花白，還操持著他的田地，依然是種地能手，繼續(xù)奮斗在萬元戶的路上。我多想對(duì)父親說，爸，您該退休了，那一萬塊錢我不要了。

（作者曾就讀于江蘇省射陽中學(xué)，2002年參加高考，現(xiàn)工作于新疆某部隊(duì)）