胡繼華

每當(dāng)文化呈現(xiàn)衰微之相，而光明的未來頓然暗淡，人們就痛感失落，發(fā)現(xiàn)泰古的聲音更曼妙更迷人。懷鄉(xiāng)病容易傳染，人們總是喜歡來自鴻蒙中的神秘歌聲

1492年，意大利冒險(xiǎn)家哥倫布在西班牙女王的支持下，向著整個(gè)世界揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，人類由此進(jìn)入了航海時(shí)代，嚴(yán)格意義上的“全球化”也由此開端。

277年后，路德宗牧師、黎加小學(xué)教師赫爾德告別自己的牧區(qū)，搭乘一條滿載黑麥和亞麻的船，啟程孤身長旅，卻不知旅程的終點(diǎn)何在。赫爾德孑然一身，不知會(huì)漂向何處。他心中涌動(dòng)著一股前所未有的激情，就像彼特拉克攀登風(fēng)濤山時(shí)那樣：向外，他企慕一個(gè)無限遼闊的世界；向內(nèi)，他更新無限深邃的心靈?？墒牵藱M流的滄海、洶涌的波瀾和隱隱約約的地平線，他什么也看不到。在蒼穹與瀚海之間惟有云煙，赫爾德情不自禁地遙想繁星密布的蒼穹。

“恒持大道真空理，清靜煙波可自由。”宋太宗趙光義的詩句，可謂隨船漂泊海上的狂飆突進(jìn)時(shí)代領(lǐng)袖人物的心情寫照。在《旅行》日記中，他記下了漂泊的風(fēng)險(xiǎn)，留下了無限的慕悅，銘刻了形而上的沉思。在他眼里，大海上的一切，“賦予思想以翅膀、激勵(lì)和廣闊的空間”。然而，悲哉大地，以及大地上茍且的人，“被固定于一個(gè)死點(diǎn)”，“被封閉在一個(gè)逼仄的空間”。不安的靈魂，如果逃離這個(gè)陰暗的“洞穴”，將會(huì)擁有一個(gè)何等廣博而明麗的世界??！

赫爾德開導(dǎo)我們說：旅行乃是一場(chǎng)人性的實(shí)驗(yàn)，一場(chǎng)精神的脫胎換骨，一場(chǎng)生命的洗心革面。逃離眼前的茍且，就是與強(qiáng)大而且粗糙的現(xiàn)實(shí)拉開審美的距離，以一個(gè)異邦人的視角來端詳和打量這個(gè)世界。文明式微，沉疴遍地，在文化的蛹體之下或許還能找到一種自然的真實(shí)。赫爾德懷藏這份愿望，反駁浪漫而詭詐的盧梭，力求透過生命的墮落與異化形式，在歷史上的每個(gè)時(shí)代去尋覓令人感到愜意的真理與秩序。

以海上旅行為隱喻，赫爾德描述了自然史和文化史的進(jìn)化圖景，從而締造了一種開放的動(dòng)力學(xué)歷史概念，為伏爾泰所命名的“歷史哲學(xué)”賦予了實(shí)在的內(nèi)涵。與盧梭針鋒相對(duì)，赫爾德斷言，那個(gè)天堂般史前史的夢(mèng)幻，根本就是濫情的虛構(gòu)，根本就無法安慰現(xiàn)代人不安的靈魂。與其返回到茹毛飲血的“自然狀態(tài)”，不如扎根在每個(gè)歷史的每個(gè)瞬間，去回應(yīng)一個(gè)時(shí)代獨(dú)特的挑戰(zhàn)，去發(fā)現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的獨(dú)特精神。人類在其所有的年代里，都擁有大量的幸福，只不過每個(gè)時(shí)代的人都在以不同的方式去享用這樣的幸福。赫爾德這個(gè)判斷，被后學(xué)視為相對(duì)主義的原型，但以賽亞·伯林卻認(rèn)為這就率先宣告了絕對(duì)知識(shí)信念的坍塌，因而開啟了波瀾壯闊的浪漫主義文化運(yùn)動(dòng)。

赫爾德隨船出海，進(jìn)入世界。啟程就是突圍，這就給歌德的《原始浮士德》的書齋戲景提供了原型。“我還身陷牢籠？完全被困于書冊(cè)，出逃吧！進(jìn)入寥廓的大地！”赫爾德逃離了黎加大教堂，浮士德在復(fù)活節(jié)的鐘聲里逃離了沉悶抑郁、鬼氣陰森的書齋。大海與自然就是自由、創(chuàng)造、青春、轉(zhuǎn)換的象征。法國象征主義詩人馬拉美，仍然在延續(xù)赫爾德和歌德的人性實(shí)驗(yàn)。在《牧神的午后》中，馬拉美寫道：“肉體含悲，書已讀完，我們只有高飛遠(yuǎn)走……”

越出有限的牢籠，把灰暗的書冊(cè)留在身后，詩人冒險(xiǎn)家就擁有了一個(gè)新世界，一個(gè)瞬息之間又落墨成書的世界。不過現(xiàn)在這是一冊(cè)又一冊(cè)活書，一冊(cè)又一冊(cè)關(guān)于宇宙、地球、生命、人類、民族、國家、精神、文化的“神圣之書”。這部書記載宇宙的劇變，人類的發(fā)明，精神的飛躍，帝國的興衰，幻象的生滅，世界的構(gòu)成，普遍的歷史。赫爾德從這一冊(cè)又一冊(cè)“神圣之書”中尋找人類語言的最早源頭：東方民族唱起挽歌來，猶如墳?zāi)骨暗耐林耍l(fā)出陣陣慘痛的哭嚎，這正是自然形成的語言中保留下來的感嘆詞，是表達(dá)人類原始激情的自然音，它們將畏懼、狂喜、驚恐、欣慰等豐富而且微妙的情感注入到了我們的心靈。

懷著這種原始語言自然而且神圣的信念，赫爾德在民歌之中尋求民族文化的認(rèn)同。民歌是文學(xué)的胚胎、智慧的原型、史詩的苗圃、精神的池塘，書寫了自然到文化、人性而神性的進(jìn)化史上最絢麗的一頁。每當(dāng)文化呈現(xiàn)衰微之相，而光明的未來頓然暗淡，人們就痛感失落，發(fā)現(xiàn)泰古的聲音更曼妙迷人。懷鄉(xiāng)病容易傳染，人們總是喜歡來自鴻蒙中的神秘歌聲。五方雜處，鄉(xiāng)土農(nóng)事，民歌多情，紛紅駭綠中蘊(yùn)含著憂生憂世之情；魅力四射，袪魅的世界再次附魅，猶如嫩寒鎖夢(mèng)，春夜凝霜。

（作者為北京第二外國語學(xué)院跨文化研究院教授）