劉汪力

記得有個(gè)作家寫(xiě)過(guò)，“當(dāng)一個(gè)城市的工作過(guò)于飽和的時(shí)候，人們就會(huì)制造出新的職業(yè)來(lái)填充它?！绷卣J(rèn)為，把自己出租出去，就是創(chuàng)造了一種新的職業(yè)。那種從無(wú)到有的成就感，是他當(dāng)記者和寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，不曾體會(huì)過(guò)的。

30多歲的六回，以出租自己為生。

人們租他聊天、夜跑、體驗(yàn)同性戀酒吧、整理書(shū)柜、哄人睡覺(jué)、唱歌給老公聽(tīng)、站10分鐘、找一片樹(shù)葉、看別人搬家……

從2015年至今，以66元起租，六回接了500多單。每一個(gè)出租故事都被他仔細(xì)地記錄在微信公眾號(hào)上。截至截稿，他公號(hào)上的粉絲已超過(guò)一萬(wàn)。

這個(gè)事業(yè)不怎么掙錢(qián)，情況好的時(shí)候收入奇高，不好時(shí)一兩個(gè)月都沒(méi)什么收入。過(guò)得有點(diǎn)窘迫，但懷揣夢(mèng)想的他，樂(lè)意堅(jiān)持。他是負(fù)面情緒收割機(jī)，是“陪伴”服務(wù)提供者，是體貼負(fù)責(zé)的“樹(shù)洞”—他的宏圖偉志是改變?nèi)伺c人之間的交往方式。

出租事業(yè)伊始時(shí)，他思考的是：一個(gè)人為什么會(huì)愿意花錢(qián)租另一個(gè)陌生人？后來(lái)，他的問(wèn)題變成了：我好像一個(gè)人在做一件莫名其妙的事情，它會(huì)成功嗎？

出租者六回

“你給這個(gè)世界留下了一些有趣的事。世界遼闊，遠(yuǎn)不止蠅營(yíng)狗茍，需要有理想主義，更需要有人熱淚盈眶?！绷卦谖⑿藕笈_(tái)看到這則留言時(shí)，心里淌過(guò)一陣暖流。這樣的話語(yǔ)總會(huì)讓他在出租淡季、銀行卡余額赤字時(shí)，多出一份堅(jiān)持“出租事業(yè)”的信心。

無(wú)奈的是，希望的火苗總被現(xiàn)實(shí)澆熄。

采訪前的一天，他被人租去西安—被當(dāng)成生日禮物和雇主的朋友見(jiàn)面聊天。對(duì)方是六回個(gè)人公眾號(hào)的忠實(shí)粉絲。在火車(chē)上，他接到了父親的電話。聽(tīng)到電話那頭的喧鬧聲，父親猜到兒子又漂泊在路上，“你到底在干些什么？”老人的聲音充滿了煩躁和失望。

今年過(guò)年，六回在家呆了很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親才得知已經(jīng)30多歲的六回，放棄了原本穩(wěn)定、高薪的工作，又在做一些“不著邊際”的事。他希望兒子安生過(guò)日子的愿望，又一次落了空。

六回感到難過(guò)，急得大喊：“爸，我沒(méi)干什么壞事，我在努力做我的事情?！被疖?chē)轟鳴的聲音突然蓋過(guò)來(lái)，讓辯解聲一下變得蒼白。

下了火車(chē)，他找到酒店，重新?lián)茈娫捊o父親，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的敘述。他講了自己到底在干什么，講了很多個(gè)出租故事，何時(shí)開(kāi)始出租以及為什么出租。

1個(gè)小時(shí)之后，父親大概清楚了事情的原委，他慢慢放松下來(lái)?！昂茫闳ッ?。但是，不能不接我電話?！?/p>

出租專(zhuān)欄的誕生

六回從小就是一個(gè)在詩(shī)意與失意中徘徊的少年。

出生在富庶的浙江臺(tái)州，卻成長(zhǎng)在工薪階層的普通家庭，對(duì)富裕生活有著本能渴望的六回，也隨波逐流地做著“賺大錢(qián)”的夢(mèng)。上學(xué)以后，這個(gè)夢(mèng)想被另一個(gè)有更高層次的追求所代替—寫(xiě)詩(shī)。

受堂哥烏青（“烏青體”詩(shī)歌的開(kāi)創(chuàng)者）的影響，六回高中就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，大學(xué)只上了一年就退學(xué)了，覺(jué)得“上學(xué)沒(méi)太大意義”。后來(lái)，不到20歲的他去成都投奔堂哥，成了一個(gè)徹夜在網(wǎng)吧寫(xiě)詩(shī)、看詩(shī)、泡論壇的“流浪少年”。

他請(qǐng)求父親每月給他寄500元的生活費(fèi)。他沒(méi)找工作，也不知道該找什么工作，就靠著這點(diǎn)錢(qián)在成都生活。他整日瘋狂寫(xiě)詩(shī)，也不發(fā)表。即使后來(lái)終于出版了詩(shī)集，卻不如堂哥那么幸運(yùn)—詩(shī)集乏人問(wèn)津。

在外漂泊6年有余，六回依然找不到人生的出路。

日子實(shí)在過(guò)得艱難，他一路從成都流浪到西安、蘇州、上海、杭州。正準(zhǔn)備回老家，一個(gè)朋友介紹他去重慶某報(bào)社工作。然而，不到一年，他就辭了職，再次回到成都，去了一家雜志社做記者。這一次，他干了6年。

有一次，因看到一則新聞：美國(guó)有個(gè)人把家里所有的東西都拿出去出租，包括沙發(fā)、冰箱、微波爐，以此賺錢(qián)。六回一瞬間有了靈感：如果我出租自己，然后在雜志上開(kāi)設(shè)一個(gè)專(zhuān)欄，專(zhuān)門(mén)講出租故事，內(nèi)容一定很吸引人！

跟單位領(lǐng)導(dǎo)溝通后，專(zhuān)欄“出租六回”啟動(dòng)。雜志上刊登了出租六回的信息后，很快就有人聯(lián)系了六回。

在成都小通巷的一個(gè)酒吧當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)是他的第一單任務(wù)。在這幾個(gè)小時(shí)里，六回看到了一個(gè)不一樣的世界，這種感覺(jué)讓他興奮。他第一次感受到了“出租”的魔力：自己可以是酒吧店長(zhǎng)，也可以是任何一個(gè)人，一切都猶未可知。

他慢慢地做出了名氣，還有人租他打乒乓球、吃飯、做主持人……那時(shí)出租只是他專(zhuān)欄的素材與噱頭，他不在乎價(jià)錢(qián)，不在乎做什么，唯一的壓力就是有時(shí)臨截稿了還沒(méi)人租。

被出租了很多次，六回蠢蠢欲動(dòng)的好奇心讓他忍不住去期待和思考：“誰(shuí)還會(huì)租我，會(huì)租我干什么？周?chē)娜耸窃趺纯次业?？”他張開(kāi)了全身的毛孔，去消化這種興奮感。

這是除寫(xiě)詩(shī)之外，又一件讓他神魂顛倒的事。

除了出租，我不想干別的了

出租自己讓六回覺(jué)得人生有了意義，然而，好景不長(zhǎng)。

2012年，雜志因?yàn)橐鰞?nèi)容調(diào)整，出租專(zhuān)欄被停。內(nèi)心充盈的熱情，一下子冷卻下來(lái)，六回感到很失意，于是辭了職。這年，他30歲了。

他又回到了20歲時(shí)的困境。去上海，去杭州，去大理人民路擺攤賣(mài)詩(shī)，就這樣又閑晃了3年。

在家人眼中，這個(gè)不務(wù)正業(yè)的大齡青年整日吊兒郎當(dāng)，不愿腳踏實(shí)地干事。同齡人整日都在為房為車(chē)為娶老婆的人生大計(jì)而奔波，他似乎一點(diǎn)也沒(méi)興趣。

其實(shí)，他并不是不急，只是一直以來(lái)纏繞著他的迷惘感從未褪去—

“你突然不知道做什么了，不知道接下來(lái)的生活怎么辦，非常痛苦。尤其年齡越來(lái)越大，你要考慮各種問(wèn)題，父母養(yǎng)老怎么辦，你自己跟這個(gè)社會(huì)到底怎么發(fā)生關(guān)系？”

2016年5月底，朋友拋來(lái)了橄欖枝：北京有一份月薪2萬(wàn)元的工作待他入職。高薪體面的工作讓生活略顯窘迫的他有些心動(dòng)。然而，工作不到一個(gè)星期，他又辭職了。上班時(shí)，每天看著窗外灰蒙蒙的天，他感覺(jué)自己像是一只螞蟻，活得忙碌又虛空。

他回想起一年前，一單出租帶給他的奇妙感受。那是自出租專(zhuān)欄?？蟮牡谝还P生意。2015年5月，四處游蕩的六回不知道是第幾次回到了熟悉的成都，并在朋友圈感嘆生活的艱難：“混不下去了?！彼郧霸陔s志社的同事雪婷看到后，主動(dòng)詢問(wèn)了他的近況。雪婷之前很喜歡讀六回的出租故事，便提議：“想不想重新開(kāi)始出租？我愛(ài)人一直很想租你一次?！?/p>

六回沒(méi)拒絕這七分同情、三分鼓勵(lì)的好意。雪婷以66元租他陪自己的愛(ài)人林老師下班，一起走路回家。他們沿著人民南路，拐彎進(jìn)入府南河，一直走到寬窄巷子附近的一個(gè)小區(qū)。他們邊走邊聊，一共走了1個(gè)小時(shí)40分鐘。到家后，雪婷還做了餃子給六回吃。

六回第一次感受到了溫暖。

自那以后，六回重啟出租事業(yè)，寫(xiě)了一篇文章《重新出租六回》，開(kāi)始正式出租自己。

這篇文章被之前出租專(zhuān)欄的讀者們熱情轉(zhuǎn)發(fā)。很快，出租任務(wù)紛至沓來(lái)。

起初，六回投入了全部的精力，每個(gè)出租故事他都寫(xiě)下來(lái)，發(fā)表在公眾號(hào)上。也因此，越來(lái)越多的人開(kāi)始知曉六回：前媒體從業(yè)者、詩(shī)人，在用一種不可思議的方式謀生。

但收入不穩(wěn)定一直是六回最頭疼的問(wèn)題，“有時(shí)收入可觀，有時(shí)連房租都交不起?！边@也是逼迫他中途又跑去北京入職的原因。但是他漸漸明白出租對(duì)他的意義—每天與未知的驚喜相遇，與同樣孤獨(dú)的靈魂片刻相擁，是他與這個(gè)世界對(duì)話的唯一途徑。

2016年6月5日，“除了出租，我不想干別的了?！绷亟K于在微信公號(hào)上下了決心。

孤獨(dú)人的生意

出租之于六回，是為他長(zhǎng)期漂泊的人生指明了一個(gè)方向；出租之于雇主，則是為自己隱秘的心理訴求，或是孤獨(dú)、怯弱找到了一個(gè)出口。

有人說(shuō)，六回做的都是孤獨(dú)人的生意?！靶迈r事物層出不窮，人們卻反而越來(lái)越無(wú)聊，越來(lái)越需要宣泄。說(shuō)的人太多，愿意聽(tīng)的人太少；有窺私欲的人太多，而不去評(píng)價(jià)的人太少?！?/p>

六回覺(jué)得自己和普通陪聊是不一樣的，他就像是一個(gè)人型樹(shù)洞，可以吸納所有好的、不好的情緒。正式干起出租自己的生意后，六回遇到了千奇百怪的雇主。而出租任務(wù)越是奇怪，他就越是興奮。

他曾經(jīng)被一個(gè)香港的女生租過(guò)。她讓六回去民宿，吹干一雙下雨打濕了的匡威鞋。女生要求，吹的時(shí)候不能說(shuō)話。六回就拿著吹風(fēng)機(jī)一直晃弄，吹得后來(lái)他自己都流汗了。而雇主就一直看著他吹。整個(gè)房間里，靜得只有吹風(fēng)機(jī)的聲音。

吹干之后，六回就走了—他沒(méi)問(wèn)為什么，這是他的職業(yè)素養(yǎng)?！叭绻銌?wèn)為什么，你就是偷窺者，你還會(huì)因此去評(píng)價(jià)這個(gè)人如何，那這樣就違背了我的職業(yè)道德。我想做的，僅僅是幫助他們解決需求，而從不過(guò)問(wèn)?！?/p>

他也曾溫暖過(guò)他人。一個(gè)妻子和丈夫吵架，租六回給丈夫唱首歌，是許巍的《禮物》。六回開(kāi)著電腦邊聽(tīng)邊學(xué)唱，丈夫聽(tīng)了居然被打動(dòng)了，還托六回給妻子帶去了很多平日里不好意思說(shuō)出口的話。就這樣，一來(lái)一回，六回充當(dāng)著兩人的傳話筒，“整個(gè)過(guò)程溫馨而美好?！?/p>

有些出租更“不可思議”：租六回罵自己一頓，租他當(dāng)一天虛擬男友，租他幫自己存錢(qián)，租他哄自己睡覺(jué)……一個(gè)每天都要租六回向自己?jiǎn)柡玫墓媚铩靶πΑ?，被?wèn)及原因時(shí)，回答：“可能是因?yàn)樯磉厸](méi)有誰(shuí)和我生活中任何一個(gè)圈子都沒(méi)關(guān)聯(lián)，還愿意聽(tīng)我說(shuō)話吧?！?/p>

習(xí)慣了有人付錢(qián)跟自己講話，讓六回開(kāi)始用金錢(qián)衡量每分每秒。不是很熟的人找他聊天，他都懶得搭理：“你又不付我錢(qián)，我跟你也不是很熟，那我為什么要跟你閑聊呢?！?/p>

出租者也是探索者

“出租六回”重生后，類(lèi)似的公眾號(hào)也相繼而生。

據(jù)最新數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前僅名字含有“租人”的公眾號(hào)就有61個(gè)，自我介紹的備注大多為“租人一起吃飯、看電影、壓馬路”。

“租”人這件事似乎迅速成了現(xiàn)實(shí)，不少App也應(yīng)時(shí)而生，例如閃電租人、滴滴租人等等。近2年來(lái)，人們對(duì)于“租人”本身存在著無(wú)限好奇的同時(shí)，也有著不少邊緣性的猜想。

對(duì)于六回而言，出租人仍然有無(wú)限的可行性。

目前“出租六回”仍屬于個(gè)人運(yùn)營(yíng)的階段。六回坦言，等到合適的時(shí)機(jī)，他將嘗試團(tuán)隊(duì)化運(yùn)營(yíng)。或許在未來(lái)，內(nèi)容的細(xì)分市場(chǎng)末端，將抵達(dá)人們的精神生活。

一位出租者不是人們簡(jiǎn)單想象的“陪聊”“陪吃飯”，更不是某些人想的“陪睡覺(jué)”—“出租自己”是有尊嚴(yán)的工作，出租自己的人是精神工作者。出租者是未來(lái)工作可能性的探索者，他們會(huì)拓展人類(lèi)職業(yè)的邊界和可能性。

六回希望，以后有人一看到“出租六回”，就會(huì)明白：原來(lái)出租一個(gè)人是件有趣好玩的事情，是“信任、理解和創(chuàng)造”，而不是“寂寞、約炮和不安全”。

職業(yè)出租一整年，六回大概收入了6萬(wàn)元，這在城鎮(zhèn)就業(yè)人員平均收入57 480元的成都算不上一個(gè)好看的數(shù)字。在家人眼里，六回還是個(gè)loser：30多歲了還沒(méi)房沒(méi)車(chē)沒(méi)存款沒(méi)媳婦，甚至連朋友也越來(lái)越少。

但六回躊躇滿志：“只要做好一件事，日子就會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

記者手記

租出去的是時(shí)間，得到的是人生

如果以“租用”六回的方式來(lái)完成這次采訪，按照六回的說(shuō)法，2小時(shí)我們需要支付給他912元。他認(rèn)為，接受采訪也付出了自己的時(shí)間和精力。而在此之前，他已接受過(guò)一次有償采訪。

在家人看來(lái)，他有些不務(wù)正業(yè)。同齡人大都結(jié)婚生子了，見(jiàn)他一直沒(méi)去找正經(jīng)工作，父母很是著急。但也不是沒(méi)有理解他的人，好些人對(duì)他所做的事，既好奇又羨慕，因?yàn)樗o這個(gè)乏味的世界帶來(lái)了趣味；也給那些不敢嘗試新事物的人，賦予了一定的勇氣。

人生苦短，能夠堅(jiān)持做自己的人，又有幾個(gè)？六回只是沒(méi)有隨大流而已。他所做的，何嘗不是一種工作，只是這是一個(gè)新鮮的職業(yè)，還未被大眾普遍接受罷了。

但誰(shuí)能肯定，他以后就不會(huì)成功呢？