Paristemps++謝馭飛

我有一位好友，讀書(shū)很快，讀完后聊起來(lái)一套一套的，可我卻不喜歡和他聊書(shū)。我覺(jué)得他讀書(shū)多半被純感官體驗(yàn)驅(qū)動(dòng)。不同類(lèi)型的享受會(huì)造成不同后果，有些是暫時(shí)的，有些卻能形成持久的愉悅。

我常常打趣我的朋友，說(shuō)他是在實(shí)踐一種A片式的閱讀。這么有趣的形容當(dāng)然不來(lái)自本性拘謹(jǐn)?shù)奈?，它出自總?ài)開(kāi)《無(wú)盡的玩笑》的大衛(wèi)·華萊士。華萊士的觀點(diǎn)概括起來(lái)很簡(jiǎn)單，靠情節(jié)跌宕起伏獲得快感的閱讀，都近似一種A片體驗(yàn);讀者隨著作者鋪好的模式前進(jìn)，像坐在過(guò)山車(chē)上，享受著上去下來(lái)的驚喜和眩暈。我想我小時(shí)候讀金庸，大概就是一種A片式閱讀。那時(shí)候我非常迷戀大英雄蕭峰，遇到?jīng)]有他的篇章就草草略過(guò)，打斗功夫環(huán)節(jié)也翻得飛快，我只想知道他會(huì)不會(huì)和阿朱在一起，能不能過(guò)上塞上牛羊的好日子，厚厚幾本小說(shuō)一個(gè)下午就能刷一遍。

華萊士如果讀金庸，肯定不會(huì)像我那樣追著情節(jié)跑。他不會(huì)喜歡桃谷六仙這類(lèi)湊版面的文字，但他一定能看清幾個(gè)交錯(cuò)格局中翻騰的苦難和命運(yùn)。讀懂這些，需要讀者克制或放棄A片式的閱讀驅(qū)動(dòng)，代之以深層次的注意力。華萊士的先鋒實(shí)驗(yàn)作品《無(wú)盡的玩笑》，是作者積極引導(dǎo)讀者的絕佳例子。這本書(shū)需要讀者高度集中注意力，“積極地閱讀”，才可能理清變幻無(wú)窮的敘述手法之后的故事。你或許會(huì)質(zhì)疑，為什么要不斷變換敘事角度、敘事時(shí)間線(xiàn)、文體文風(fēng)來(lái)講述一件事情呢？按照起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果、人物、時(shí)間、地點(diǎn)簡(jiǎn)明扼要地?cái)⑹?，不是很好嗎？可這正是華萊士作品有趣的地方，幾乎所有的敘述都是真實(shí)境況的文學(xué)再現(xiàn)。舉個(gè)例子，比如某個(gè)人物在顫抖，你在華萊士這里讀到的，肯定不是簡(jiǎn)單粗暴沒(méi)有想象的“顫抖”兩個(gè)字。華萊士會(huì)通過(guò)滿(mǎn)篇滿(mǎn)幅的關(guān)聯(lián)文字、碎片式的句子結(jié)構(gòu)、險(xiǎn)奇的比喻等等，造就“顫抖”的閱讀體驗(yàn);換句話(huà)說(shuō)，在你全神貫注地讀完幾頁(yè)文字，盡管它通篇沒(méi)有一個(gè)“顫抖”，但你卻難以抑制地真切地“顫抖”起來(lái)。至少一定程度上，華萊士通過(guò)文字解決了一個(gè)人類(lèi)社會(huì)面臨的根本難題，“共情”。

華萊士式的閱讀體驗(yàn)，肯定不是唯一、完美的那種，但多半是最有建構(gòu)力、最可能帶來(lái)悠長(zhǎng)愉悅的那種。不要陷在A片式的閱讀中，因?yàn)檫@種閱讀不可能讓你和文字發(fā)生真正的關(guān)系。正如A片回應(yīng)的僅僅是淺層的感官體驗(yàn)，情節(jié)驅(qū)動(dòng)的閱讀回應(yīng)的往往也只是粉飾后的獵奇心理;真正有意義的體驗(yàn)，總是蘊(yùn)藏在感官體驗(yàn)中而又遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于身體愉悅之上。更持久的愉悅像雪萊描述的那種“艱難的享受”，一種攝人心魄的體驗(yàn)，可以使我們放棄簡(jiǎn)單的享受，暫時(shí)脫離自我，超越時(shí)間，伴隨著驚奇回歸一個(gè)更廣闊的意識(shí)，成為莎士比亞、彌爾頓、但丁和蒲柏……成為無(wú)限延展的存在。