王闖++謝馭飛

馮尼古特在《沒有國家的人》中，稱自己是一個“盧德分子”（Luddite，仇視新奇發(fā)明的人）。

據(jù)傳，內(nèi)德·盧德是19世紀(jì)初的英國紡織工人，由于當(dāng)時機器取代人力，熟練工的技能貶值，他十分痛惡，因此怒砸機器紡布機。盧德運動就此展開，這一運動始于1811年的諾丁漢，后迅速蔓延至英格蘭。盧德分子摧毀了許多羊毛和棉花工廠，甚至還集結(jié)成一股強大的勢力，與英國陸軍對抗。

在當(dāng)時的英國，搗毀機器被定為重大罪行。這項法案遭到了拜倫的反對，他是為數(shù)不多的為盧德分子辯護的知名人士，甚至還寫了一首名為《Song for the Luddites》的詩歌。但拜倫的反對顯然是徒勞的，1813年一場于約克發(fā)生的暴動被鎮(zhèn)壓后，17名參與者被判處絞刑，更多人被流放到澳大利亞。

這就是關(guān)于盧德的故事，在這里，我并不想談?wù)摍C器如何改變就業(yè)狀況，人工智能如何使人們更懶。我想說的是，當(dāng)今時代，仇視新奇發(fā)明也許并不會導(dǎo)致流放和絞刑，但那些盧德分子卻正在經(jīng)歷另一種形式的驅(qū)逐。

在傳播學(xué)界，有一位著名的盧德分子，不同之處在于他寫書批判，而不是去砸壞電視機。他就是尼爾·波茲曼。不管是在《娛樂至死》還是《童年的消逝》中，他都旁征博引聲嘶力竭地證明電視機毀壞了人們的生活。他認(rèn)為，印刷時代屬于闡釋時代，邏輯理性、冷靜客觀，借印刷術(shù)發(fā)揚，人們沉浸在嚴(yán)肅的閱讀氛圍中，而電視導(dǎo)致了娛樂業(yè)時代的到來，信息雖然井噴，但質(zhì)量卻差于閱讀。

日常生活中，我們常常把盧德分子稱為“活在過去的老頑固”，他們也許還在用著老式的收音機、笨重的舊電視、不能上網(wǎng)的手機、手寫信件，而不像潮流人士收聽網(wǎng)絡(luò)播客，看曲屏超清電視，使用閱讀器、智能手機和電子郵箱。但他們明顯不被商人和消費環(huán)境所鼓勵，他們可能在自動售票機前糾結(jié)好久，以至于身后排隊的人連聲抱怨，還可能對著一個全自動洗衣機發(fā)愁，不知道每一個按鈕的意義。

上世紀(jì)的預(yù)言家在書中的預(yù)言逐一實現(xiàn)，混淆了預(yù)言的世界和目標(biāo)的世界，這些當(dāng)代盧德分子所遭受的驅(qū)逐看似是自己無法同步適應(yīng)技術(shù)的變化造成的，但也有人質(zhì)疑技術(shù)變化得是否過于迅速和無常，以至于無暇顧及使用它們的人。

馮尼古特的妻子在他出門前質(zhì)問他，為什么不多買一些信封放在家里，非要去郵局。馮尼古特沒有回答他的妻子，而是用他的行動揭開了謎底。他喜歡偷看郵局的女員工，喜歡用舌頭舔信封的膠，喜歡看信件的稱重，喜歡把信件投進郵箱。他覺得，電子的世界里什么都不會發(fā)生，只有當(dāng)一個人去與生活正面接觸、碰撞或磨合，他的生活才會更加有趣。

這么想著，我大概也是一個盧德分子。