韋星
黃岡師范學(xué)院附近有家麻辣燙,前幾天我出差到那兒就進(jìn)去吃了餐麻辣燙。正埋頭吃時(shí),廚房傳出一名中年婦女念小學(xué)試題的聲音,循聲看去:原來(lái),老板娘正教她兒子做試題。彼時(shí),她兒子正在廚房一個(gè)簡(jiǎn)易的桌上埋頭做作業(yè)。老板娘教育她兒子的聲音很大,但很專注。
不一會(huì),隔壁沙縣小吃的一名婦女,懷抱著個(gè)小孩走了過(guò)來(lái)。看到麻辣燙的老板娘正指導(dǎo)她兒子學(xué)習(xí),她說(shuō)了一聲:“你孩子真聽話,我那個(gè)老大總是玩手機(jī),玩平板電腦!”
聽得出,她們分別是湖北黃岡人和福建沙縣人。隨后,她們的對(duì)話開始了。下面,我分別用黃岡婦女和沙縣婦女來(lái)簡(jiǎn)稱吧:
黃岡婦女:你不要讓他玩手機(jī)嘛。
沙縣婦女:我也不讓他玩啊,就是做完作業(yè)才給他玩。
黃岡婦女:做完作業(yè)也不能給他玩,你給他玩以后,平時(shí)做作業(yè),他也想草草結(jié)束,以便早點(diǎn)玩手機(jī)。做作業(yè)時(shí),心里也想著玩手機(jī)這事。
沙縣婦女:不給他玩,他就哼哼唧唧個(gè)不停,很煩人的。
到此,她們的對(duì)話沒(méi)有再繼續(xù)下去。但是,黃岡婦女教育小孩,確實(shí)有一套,狠狠戳中了孩子的心里。
黃岡人就可怕在這里。即便他們中的一些人,現(xiàn)在可能身處社會(huì)底層,但還是沒(méi)有人敢看輕他們,這就是教育的魅力。聽著她們的對(duì)話,讓我對(duì)黃岡人肅然起敬。
這樣的場(chǎng)景,在黃岡很多地方都可以看到、感受到。比如新華書店里,很多人安靜地看書。比如市場(chǎng)里,一些小孩放學(xué)回來(lái)后,就在父母的菜攤邊專注寫作業(yè)。
黃岡師范學(xué)院教授袁小鵬告訴我,他的一個(gè)同事,因?yàn)樾『⑷チ它S岡中學(xué)上學(xué),從高一起,同事一家就撂下自家不住,跑到黃岡中學(xué)的陪讀樓租房陪讀。事實(shí)上,黃岡師院距離黃岡中學(xué)不過(guò)1公里的直線距離。
類似情況,在黃岡中學(xué)附近的珠明山社區(qū)隨處可見。在珠明山社區(qū),我在一家理發(fā)店剪頭發(fā)的時(shí)候,理發(fā)師是一名婦女,她告訴我,“我女兒在黃岡中學(xué)讀書,今年6月參加高考,我就是陪讀的。”
這名理發(fā)師媽媽原本是在黃岡市浠水縣開理發(fā)店的,三年前,她女兒上了黃岡中學(xué)后,她就把在浠水縣的理發(fā)店給關(guān)了,然后來(lái)到黃岡中學(xué)附近租房陪讀,同時(shí)就在租房的門店里開了理發(fā)店。至今三年馬上就過(guò)去了,她也將在女兒高考后,離開這里回到浠水縣。
在黃岡中學(xué)陪讀樓里,我發(fā)現(xiàn)都是些頭發(fā)花白的老奶奶、老爺爺在陪讀,他們中,年紀(jì)最大的75歲。他們平時(shí)主要給孫子或?qū)O女買菜、煲湯、做飯、洗衣服。
在黃岡市教育局,一名工作人員也告訴我,他有個(gè)同學(xué)在黃岡開服裝店,同學(xué)的女兒天生膽小,他同學(xué)為給女兒壯膽,從小讓女兒在服裝店門口當(dāng)街背誦、讀書,一開始引來(lái)路人駐足觀看。但時(shí)間長(zhǎng)了,孩子的膽量也就上去了,周圍的人也見慣不怪,反而對(duì)此充滿敬畏。
在黃岡的種種見聞,讓我想起我老家。我老家在廣西平果縣,每次回家,我?guī)缀鯖](méi)有看到誰(shuí)在鬧市讀書、學(xué)習(xí),回到農(nóng)村,孩子不玩手機(jī)就聊天。
過(guò)去,強(qiáng)調(diào)知識(shí)可以改變命運(yùn)的年代,確實(shí)讓一些人埋頭學(xué)習(xí)?,F(xiàn)在,老家的很多人認(rèn)為,即便讀書了,也不一定有好未來(lái),所以很年輕的時(shí)候,就隨大流去廣東打工。一輩子,就這樣不斷重復(fù)他們父母的人生。
讀書改變命運(yùn),是功利性導(dǎo)向。真正的讀書和學(xué)習(xí),不應(yīng)該有功利性,讀書應(yīng)該是一種自覺(jué)和自發(fā)的行為和修養(yǎng),不是為生活、就業(yè)或躋身于某個(gè)階層,這才是讀書的本質(zhì)和意義。
只是過(guò)去,父母、老師或社會(huì)環(huán)境,都習(xí)慣把讀書和命運(yùn)捆綁在一起,比如“書中自有顏如玉”、“書中自有黃金屋”等等,就功利地把讀書和女人、金錢掛在一起。當(dāng)很多人發(fā)現(xiàn)讀書也不能討個(gè)美女,也不能讓自己富有,甚至有讀書人還是光棍或窮鬼時(shí),也就對(duì)讀書的功能和作用產(chǎn)生懷疑。
但是,讀書本身就不是要去解決這些功利性的東西,讀書是很純粹的行為,讀書承受不了世俗賦予她太多的功能和目的。
坦白說(shuō),無(wú)論是黃岡或別的什么地方,現(xiàn)在已經(jīng)不是那個(gè)不讀書就沒(méi)有未來(lái)的年代,讀書也不是唯一出路,但人家還對(duì)讀書保持敬仰,保持熱情,這恰恰是黃岡人最可敬的地方。從這個(gè)意義上說(shuō),黃岡盡管多年沒(méi)出高考狀元,但他們對(duì)讀書、對(duì)知識(shí)的敬畏,足以讓黃岡產(chǎn)生比狀元更可敬的威力。