媽媽?xiě)盐也坏饺扉_(kāi)始大吐特吐，胃都吐出血來(lái)，慌忙去住院輸液，一住幾個(gè)月，還是止不住吐。生我后第二天，外公送來(lái)一碗豬肝面線，她把碗底刮得干干凈凈，還問(wèn)：“有這么好吃的東西嗎？”

住院期間，爸爸每日去圖書(shū)館借五六本驚險(xiǎn)小說(shuō)供應(yīng)媽媽，說(shuō)是能減少嘔吐次數(shù)。媽媽高臥在床，左邊一摞書(shū)一本一本飛快地移到右邊去，不到天黑，全部看完。立刻逼爸爸再去換，可惜圖書(shū)館已經(jīng)關(guān)門(mén)。我還不會(huì)說(shuō)話就已迷上一切機(jī)動(dòng)車輛，后來(lái)發(fā)展為熱愛(ài)槍支刀劍和飛車走壁，爸爸說(shuō)是由于媽媽的胎教。媽媽的體質(zhì)不好，懷孕時(shí)又吃了這么多苦頭，所以我出生那天來(lái)了不少親友看望她。姨姨從門(mén)縫窺見(jiàn)我被倒拎著，大喊：“是男孩！”爸爸頹然應(yīng)聲：“糟了！”姨姨氣急：“我姐姐千辛萬(wàn)苦，哪怕養(yǎng)出個(gè)蟑螂來(lái)，你都該叫好極了！”每逢我淘氣，爸爸老是搖搖頭：“若是女孩就好了?！?/p>

我還沒(méi)出生就已有一長(zhǎng)列名字，左邊媽媽擬的女孩名字，右邊爸爸?jǐn)M的男孩名字。等證實(shí)我是男孩，爸爸辛辛苦苦翻字典查來(lái)的字由于太古怪，奶奶認(rèn)不得，以一票否決，臨時(shí)決定取一字“思”，說(shuō)是懷念在菲律賓的爺爺。爸爸和媽媽互相安慰，說(shuō)陳思兩字可諧音為誠(chéng)實(shí)、沉思、成詩(shī)等十多層意思，于是皆大歡喜。

我兩歲，奶奶推我去海邊散步，游客眾多，有人摸摸我的腦瓜順口問(wèn)：“這是誰(shuí)家的孩子？”我立即應(yīng)聲：“詩(shī)人舒婷的兒子?！蹦侨藚s是知道我媽的，又是夸獎(jiǎng)我，又是給我拍照。奶奶回家喜滋滋發(fā)布新聞，爸爸媽媽一聽(tīng)面面相覷，告誡我：“以后不許你這樣說(shuō)。如果有人問(wèn)你媽媽在哪里工作，就說(shuō)在廈門(mén)燈泡廠。”我牢牢記住了。上了幼兒園，我興沖沖向媽媽報(bào)告：“我們班有兩個(gè)小朋友的媽媽和媽媽同廠。”媽媽眉毛挑得高高：“同什么廠？”咦，她自己倒忘了。

我出生不到兩天，就有老詩(shī)人王辛笛和鄒荻帆到醫(yī)院來(lái)看我。家里作家客人多，我老是像念兒歌似的滾瓜爛熟背誦這些作家名字。媽媽對(duì)爸爸開(kāi)玩笑說(shuō)，如果搞一個(gè)兒童背誦作家名字大獎(jiǎng)賽，我準(zhǔn)能得頭獎(jiǎng)。

家中客人真多，有時(shí)來(lái)客衣冠隨便，滿口土音，媽媽忙不迭地泡茶端糖，還親自做飯燒菜，隨他們愛(ài)坐多久，都開(kāi)心地陪到底。有時(shí)來(lái)的客人走路極莊嚴(yán)，講話聲聲響亮，媽媽卻悶坐在椅子上，以她自己形容的叫眼看鼻子鼻子看嘴巴，用單音節(jié)回答一切問(wèn)題，如果還不奏效，就看手表。

媽媽說(shuō)她平生有三怕：一怕記者采訪，二怕與人談詩(shī)，三怕講座和開(kāi)會(huì)發(fā)言。

怕采訪怕發(fā)言還說(shuō)得過(guò)去，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人，不愿與人談詩(shī)真是太不講道理了，我的媽媽。

我們班有很多小朋友家里買(mǎi)了鋼琴。和我同歲的小表姐每個(gè)星期天都要拉小提琴，從早上九時(shí)到晚上九時(shí)，拉得她小小年紀(jì)就喊活著沒(méi)意思。經(jīng)常有人問(wèn)我媽：“你兒子學(xué)什么？”媽媽回答：“學(xué)玩?！眿寢尶傉f(shuō)要讓我有個(gè)快樂(lè)的童年，她和爸爸都不要我成為神童什么的。我有段時(shí)間愛(ài)畫(huà)畫(huà)，媽媽買(mǎi)了一大堆蠟筆、彩色鉛筆和水彩。我扔下畫(huà)筆去剪紙，媽媽又給我買(mǎi)小剪刀和彩紙。再后來(lái)我迷上踢足球，媽媽就辛辛苦苦陪練，當(dāng)過(guò)真正的足球運(yùn)動(dòng)員的爸爸，有時(shí)忍不住出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上，居高臨下地把媽媽的腳法批評(píng)得一無(wú)是處。來(lái)家的叔叔們常問(wèn)我長(zhǎng)大了干什么，像媽媽當(dāng)個(gè)詩(shī)人？我才不呢！當(dāng)作家整天趴在桌上多沒(méi)意思，我要當(dāng)司機(jī)。媽媽爸爸聽(tīng)了都大大高興起來(lái)。媽媽到國(guó)外給我?guī)У耐婢呷歉鞣N汽車?，F(xiàn)在我的機(jī)動(dòng)車輛有六七十種。媽媽說(shuō)等夠一百部了，就開(kāi)個(gè)汽車博覽會(huì)。