什么是“鞋狗”？菲爾·奈特認(rèn)為，在制鞋領(lǐng)域，“鞋狗”是那些全身心投入去制造、銷售、購(gòu)買或設(shè)計(jì)鞋子的人；而衍生到各個(gè)行業(yè)，就是那些一輩子“以此為生，精于此道，樂此不疲，革新此業(yè)”的人，是驅(qū)動(dòng)這些行業(yè)涅槃、揚(yáng)棄、破壞、創(chuàng)新的領(lǐng)軍人物，是世界進(jìn)步的催化力量。

在這本《鞋狗》中，耐克創(chuàng)始人菲爾·奈特講述了耐克背后那些不為人知的故事。創(chuàng)業(yè)過(guò)程中合作伙伴的背叛、開戶銀行的翻臉、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的構(gòu)陷、國(guó)家權(quán)力的緊逼……光鮮亮麗的耐克背后，是超乎想象的挫折坎坷。

先付錢給日商巖井

在我們的付款名單中，日商巖井永遠(yuǎn)排在第一位。這是我每天都會(huì)再三囑咐智多星海斯的事。我總是說(shuō)，在償還銀行貸款之前，在償還所有人的借債之前……先付錢給日商巖井。這算不上什么必要的策略。日商巖井的錢就像凈資產(chǎn)。我們?cè)阢y行的信用額度是一百萬(wàn)美元，而且我們還能賒欠日商巖井一百萬(wàn)美元；日商巖井愿意在公司清算時(shí)，排在償付名單的第二位，這讓銀行感到更加安全。如果沒有日商巖井的話，這些都有可能脫線。因此，我們需要讓日商巖井高興，堅(jiān)定不移地把日商巖井放在首位。但是，先支付給日商巖井并不容易。其實(shí)，付錢給任何人都不容易。我們的固定資產(chǎn)和庫(kù)存都在大幅度增加，這讓我們的現(xiàn)金捉襟見肘。雖然這是任何公司在成長(zhǎng)過(guò)程中都會(huì)遇到的典型問題，但是我們現(xiàn)在的增長(zhǎng)速度比一般公司要快，比我知道的所有公司的增長(zhǎng)速度都要快。因此，我遇到的問題也是空前的，至少看起來(lái)是這樣。

還有一些人認(rèn)為我們不需要害怕日商巖井，因?yàn)檫@個(gè)公司畢竟算我們的同盟。我們?cè)趲退麄冑嶅X，他們還想要怎么樣呢？而且，我跟皇的私人關(guān)系也非常好。

但是1975年皇突然不再負(fù)責(zé)我們的業(yè)務(wù)了。因?yàn)槲覀兊馁~戶變得太大，皇沒法一個(gè)人說(shuō)了算了。我們的業(yè)務(wù)改由負(fù)責(zé)西海岸信貸業(yè)務(wù)的經(jīng)理鈴木千尾接手。鈴木千尾一般在洛杉磯辦公，他直接向波特蘭辦公室的金融經(jīng)理伊藤忠行匯報(bào)工作。

皇很熱情、平易近人，伊藤卻生來(lái)冷漠，連燈光都好像躲著他走。當(dāng)然，也可能正好相反，不是燈光從他身上避開，而是他吸收了亮光。藍(lán)帶的每個(gè)人都很喜歡皇，我們每次公司聚會(huì)都會(huì)邀請(qǐng)他。然而，我覺得我們應(yīng)該不會(huì)邀請(qǐng)伊藤參加任何活動(dòng)的。我在心里把伊藤叫作冰先生。

有時(shí)候，當(dāng)四處都要用現(xiàn)金的時(shí)候，我們銀行的賬戶不僅僅空無(wú)一文，甚至還會(huì)透支。然后我和海斯不得不去安撫銀行，并向霍蘭解釋具體情況。我們會(huì)向他展示公司的財(cái)務(wù)報(bào)表，指出我們的銷量翻番，我們的庫(kù)存正在迅速變現(xiàn)。我們現(xiàn)金流的“狀況”只是暫時(shí)的?；籼m對(duì)此也很清楚?！爱?dāng)然，伙計(jì)們，我懂了?！彼c(diǎn)頭說(shuō)道。只要我們誠(chéng)實(shí)，只要我們保持透明，他會(huì)協(xié)助我們的。

我會(huì)進(jìn)監(jiān)獄嗎？

1975年春天的某天，海斯腳步沉重地邁入我的辦公室，說(shuō)道：“霍蘭讓我們盡快去趟銀行?！?/p>

接下來(lái)，我們走進(jìn)了加利福尼亞銀行會(huì)議室。桌子一邊是霍蘭和兩個(gè)穿西裝的陌生人，他倆看起來(lái)像送葬者一樣；桌子另一邊則是海斯和我?；籼m鄭重地開口道：“先生們，我們銀行已經(jīng)決定不再與你們合作了。”

我不記得那個(gè)會(huì)議是如何結(jié)束的。我也不記得怎么離開銀行，怎么走出去、穿過(guò)馬路、進(jìn)入電梯、乘電梯上到頂層。我只記得當(dāng)我要求和伊藤先生談一下時(shí)，我的身體在劇烈地顫抖：“聽我說(shuō)，我們有些壞消息要說(shuō)，我們的銀行……終止與我們的合作了?！?/p>

伊藤抬起頭?！盀槭裁?？”他的眼神變得冷酷起來(lái)，但是聲音卻出奇溫柔。我說(shuō)道：“伊藤先生，你應(yīng)該知道大型貿(mào)易公司和銀行是如何依靠浮存的吧？我們偶爾也會(huì)這么做，上個(gè)月就出現(xiàn)過(guò)這種情況。問題是，先生，我們錯(cuò)過(guò)了浮存。現(xiàn)在加利福尼亞銀行已經(jīng)決定將我們剔除?！?/p>

皇點(diǎn)燃了一根好彩香煙，吐出了一個(gè)個(gè)煙圈。伊藤也是如此，吐出了幾個(gè)煙圈。但是在呼氣時(shí)，煙好像不是來(lái)自他的嘴里，而是從他身體深處散發(fā)出來(lái)；這些煙始終環(huán)繞在他的袖口和襯衣領(lǐng)子四周。他看向我的眼睛，仿佛要看穿一樣。“他們不應(yīng)該這么絕情啊?！彼f(shuō)道。

我的心跳減緩了，這是伊藤說(shuō)過(guò)的最有同情心的話了。我看著海斯，然后又看向了伊藤。我心里還抱有一絲希望：也許我們會(huì)……僥幸躲過(guò)一劫。

從日商巖井回到家已經(jīng)是晚上九點(diǎn)，佩妮告訴我霍蘭打過(guò)電話。“霍蘭？”我問?！笆堑?，”佩妮回答道，“他留言說(shuō)你回來(lái)時(shí)一定要打給他，留下了家里的電話號(hào)碼。”電話鈴只響了一下，霍蘭就接了起來(lái)?！胺茽枺彼f(shuō)道，“我覺得有必要告訴你……我們已經(jīng)通知聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）了?！蔽沂箘盼樟宋帐种械碾娫挕！澳阍僬f(shuō)一遍，”我低聲說(shuō)道，“再說(shuō)一遍，霍蘭?！薄拔覀儎e無(wú)選擇。”“你說(shuō)這是為什么？“我們覺得……你們好像涉嫌欺詐?！碧稍诤诎抵?，我一次次地想著：我會(huì)進(jìn)監(jiān)獄嗎？

帶上你的FBI，消失吧

星期一早上九點(diǎn)整，伊藤和皇準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。他們來(lái)后不久，皇站起來(lái)伸展了一下身體，好像要出去抽根煙。他走向我說(shuō)：“要談一下嗎？”我們穿過(guò)大廳去了我的辦公室?！翱峙逻@次審計(jì)要比你想象中的更糟。”皇說(shuō)。“什么，為什么？”我問?！耙?yàn)?，我推遲了……我有時(shí)候沒有及時(shí)把發(fā)票給你們?！薄暗降资窃趺椿厥拢俊蔽覇??；视悬c(diǎn)慚愧地解釋說(shuō)他一直很擔(dān)心我們，想通過(guò)把日商巖井的發(fā)票藏到抽屜里來(lái)幫我們度過(guò)信貸危機(jī)。他會(huì)把發(fā)票扣下，不交給他的會(huì)計(jì)人員，直到他覺得我們有足夠的現(xiàn)金來(lái)支付；這也相應(yīng)會(huì)讓日商巖井賬本上的信用風(fēng)險(xiǎn)比實(shí)際低很多?！斑@太糟了！”我對(duì)皇說(shuō)道?！笆堑?，”他說(shuō)，“很糟，巴克，非常非常糟糕?！?/p>

我和皇回到了會(huì)議室，一起把這個(gè)情況告訴伊藤，他當(dāng)然也很驚訝：“你為什么要這么做？”伊藤質(zhì)問道?！耙?yàn)槲矣X得藍(lán)帶體育公司可能會(huì)大獲成功，”皇說(shuō)道，“也許最終將變成兩千萬(wàn)美元的賬戶。我和普雷方丹握過(guò)很多次手，也和鮑爾曼握過(guò)。我和菲爾·奈特先生去看過(guò)很多次開拓者隊(duì)的比賽。我甚至在倉(cāng)庫(kù)里打包過(guò)訂單。耐克是我生意上的孩子，能看到自己的孩子成長(zhǎng)總是很開心的?！?/p>

“所以然后，”伊藤說(shuō)道，“你藏起了發(fā)票，因?yàn)椤恪矚g這些人？”皇非常羞愧地低下頭?！笆堑?，”他說(shuō)，“是的?！?

幾個(gè)小時(shí)后，日商巖井的人離開了。伊藤當(dāng)時(shí)已經(jīng)接受了是皇按照自身意愿單方面藏起了發(fā)票，而我并不知情。他已經(jīng)原諒了我的過(guò)錯(cuò)。第二天清晨，海斯和我開車去市里。我們?cè)谲嚿匣緵]說(shuō)話，在坐電梯去日商巖井的時(shí)候也沒說(shuō)。我們?cè)谵k公室見到了伊藤，他什么都沒說(shuō)，只鞠了一下躬，我們也跟著鞠躬。然后我們?nèi)齻€(gè)人沉默無(wú)言地坐電梯到一樓，穿過(guò)街道。一周內(nèi)第二次，我把伊藤看作揮舞著鑲鉆石寶劍的神秘武士。不過(guò)這一次，他是打算為我辯護(hù)的。我們肩并肩走進(jìn)加利福尼亞銀行，要求與霍蘭面談。

霍蘭出來(lái)了。他和伊藤握了握手，沖我和海斯點(diǎn)點(diǎn)頭，然后把我們領(lǐng)進(jìn)了后面的會(huì)議室，也就是他之前宣布那個(gè)壞消息的會(huì)議室。伊藤摸了摸臉頰，決定先開口。“先生，”他開門見山地說(shuō)道，“我聽說(shuō)你拒絕繼續(xù)處理藍(lán)帶體育公司的賬戶？”

霍蘭點(diǎn)頭回答道：“是的，是這樣，伊藤先生?！薄叭绻@樣的話，”伊藤說(shuō)道，“日商巖井愿意全額付清藍(lán)帶體育公司的賬單?！被籼m瞪大眼說(shuō)：“全額？”“是的，”伊藤說(shuō)，“金額是多少？”

霍蘭在便簽上寫了個(gè)數(shù)字，然后把紙傳給伊藤，伊藤快速掃了一眼?！笆堑模币撂僬f(shuō)，“這是你的員工告訴我方的數(shù)字，那么好吧?！彼蜷_文件包，拿出一個(gè)信封，從桌子上傳給霍蘭?！敖o你，這是張存有全額現(xiàn)金的支票?！?/p>

“我們明天一早就會(huì)兌換。”霍蘭說(shuō)。“今天盡快兌換！”伊藤說(shuō)?；籼m結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“好吧，就今天?！币撂俎D(zhuǎn)了下椅子，用極其冰冷的眼神掃了對(duì)方所有人一圈。“還有一件事，”他說(shuō)道，“我知道你們銀行正在洛杉磯進(jìn)行協(xié)商想要成為日商巖井的開戶銀行？”“對(duì)?！被籼m說(shuō)道?！澳敲矗冶仨毟嬖V你們，你們?cè)倮^續(xù)協(xié)商也是浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

無(wú)情的冰先生又出現(xiàn)了。

我偷偷瞥向海斯，努力忍住不笑，忍得很辛苦，但還是沒忍住。然后我直直地望向霍蘭，他的眼睛一眨也不眨。他知道銀行有點(diǎn)過(guò)分了，他知道銀行官員有點(diǎn)反應(yīng)過(guò)度了。那個(gè)時(shí)候，我就知道不會(huì)再有FBI的調(diào)查了。我看著坐在霍蘭兩邊的西裝男?！跋壬鷤?，先生們。有時(shí)候商場(chǎng)就是這樣，帶上你的FBI，消失吧?！蔽艺酒饋?lái)說(shuō)。

當(dāng)我們走出銀行時(shí)，我向伊藤鞠了一躬。我其實(shí)更想親他一口，但是我卻只鞠了個(gè)躬。海斯也向他鞠了一躬，我以為他是在釋放過(guò)去三天的壓力?！爸x謝，”我對(duì)伊藤說(shuō)，“你將不會(huì)后悔為我們辯護(hù)的?！彼苏I(lǐng)帶?！岸嗝瓷??！彼f(shuō)。起先我以為他是說(shuō)我，隨后我意識(shí)到他指的是銀行。“我也不喜歡這些傻帽兒，”他說(shuō)道，“人們對(duì)數(shù)字過(guò)于關(guān)注了?！?