傅菲

睡眠

我是屬于活得比較簡單的那類人，每餐給我一碗小米紅薯粥，每夜給我一個(gè)房間安靜度過，每天的時(shí)間由我自己安排，我便滿足了。事實(shí)上，我的生活也是這么過的，我是一個(gè)沒有奢侈想法的人。我以減法的方式去活，減去繁瑣的事，減去繁瑣的人。給我的房間，只需要一張床，一張書桌，一盞燈，和幾本書。我對(duì)生活不挑剔，在哪兒都能過夜，過夜的地方必須安靜，就可以。

曾十分害怕過夜。度過一個(gè)夜晚，曾是一件十分痛苦的事。對(duì)于一個(gè)重度失眠者來說，夜晚是一口熱鍋，我是沸水里的活魚。我女兒出生第二年，我患了重度失眠癥，經(jīng)常整夜無眠，站在窗口，看著天空發(fā)白。窗口邊有一個(gè)麻雀窩，天麻麻亮了，麻雀便唧唧唧唧地飛出來，棲落在樟樹上，和其它鳥兒，交頭接耳。麻雀窩安在空調(diào)管的墻洞里，我從房間里，可以清楚地看見麻雀睡覺。麻雀蜷縮在枯草堆里，縮起頭。我還看見麻雀孵幼鳥，趴窩焐鳥蛋。我不是一個(gè)內(nèi)心會(huì)焦慮的人。即使失眠，我也不焦慮，雖然無所適從——生命給予我的，我都坦然接受，無論是好的，還是壞的，我始終抱著這樣的想法去活：好消息遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于壞消息，人的一生其實(shí)只需要不多的好消息。我每晚饒有興致地看麻雀睡覺。甚至我暗想，如果和麻雀一樣該多好，無憂無慮去覓食，無憂無慮去睡覺。

重度失眠癥，給我落下了壞毛病。我睡覺的時(shí)候，不能有任何聲音，不能有光，水龍頭的滴水聲，也能把我驚醒，所以，我?guī)缀醪缓蛣e人同房間睡覺。我最羨慕的人，就是倒頭便鼾聲四起的人，坐在車上也能呼呼大睡的人，趴在飯桌也能睡出涎水四溢的人，靠在辦公室椅子上岔開腳仰頭瞌眼的人。

祖明是我死黨，他是整晚不睡覺的人。他沒有失眠癥，是生活習(xí)慣。他一個(gè)人在房間里看電視，也看到凌晨，遙控器捏在手上，半分鐘換一個(gè)頻道，不停手。電視機(jī)的聲音唧唧嘎嘎，不正常。上午，怎么叫他，他都不會(huì)醒，把他電視機(jī)一關(guān)，比冷水澆他臉還來得快，他馬上抬起頭，說：“誰關(guān)了我電視機(jī)？”他依賴電視聲音睡覺。他橫著床睡，昏天黑地，過了晌午才會(huì)醒。前幾天，一個(gè)上門送酒服務(wù)的人，到了上午十一點(diǎn)，給我電話：“饒祖明昨晚是不是喝醉了，說好了上午送酒給他的，從八點(diǎn)打電話到現(xiàn)在，打了十一個(gè)，他也沒接?！蔽艺f，就是他老婆打十一個(gè)，他也接不了，沒過中午一點(diǎn)，他不會(huì)醒。送酒的人說：“世界上還有這樣的人，別人急死，他呼呼大睡。”

我另一個(gè)同學(xué)永忠，則完全相反。他每晚八點(diǎn)上床入睡，雷打不動(dòng)，凌晨五點(diǎn)起床，風(fēng)雨冰雪無阻。他入睡了，也是誰都叫不醒的，什么電話也接不了。胖子大毛是入睡時(shí)間最快的人，隨時(shí)隨地，不分場合。有一次在高速服務(wù)區(qū)，大毛對(duì)老四說：“你來開一會(huì)兒車，我睡一下?！崩纤淖像{駛室，大毛在副駕駛室鼾聲如雷了。大毛打麻將也可以睡覺，抓麻將睜一下眼，打一張，又睡。他還要贏錢，麻友說，胖子睡覺打麻將，誰也別跟他來，從來不輸。

我們有三分之一時(shí)間，是在床上度過的。睡眠占據(jù)了黑暗中的我們。在熟睡中，我們嬰孩般懵懂無知，我們沉入世間最深的海底，被洋流包圍。我們會(huì)進(jìn)入地層里的洞穴，地下河無聲無息匯成湖泊。我們是湖泊里的盲魚，在沒有光沒有聲音的世界里，感受水細(xì)小的波紋，像琥珀里的晶體標(biāo)本。我們是高空中的鳥兒，順著氣流飄，飄，飄到遙遠(yuǎn)的天際。

雷·普理查德在《所羅門的智慧》中說：“你若沒有甚么償還，何必使人奪去你睡臥的床呢?！卑岩粋€(gè)人的床剝奪了，相當(dāng)于致人于夢魘般的白日夢。食物、荷爾蒙、睡眠，是三刀，刀刀催命。也是最基本的人性和獸性。據(jù)說，在當(dāng)下有文明古國，審訊貪污分子（嫌疑人），最有力的審訊手段，便是拒絕提供水和不讓貪污分子（嫌疑人）睡覺。讓貪污分子（嫌疑人）一個(gè)人坐在封閉的房間里，誰也不和他說話，若想瞌睡了，審訊人員便打開強(qiáng)光燈，照著貪污分子（嫌疑人）眼睛。沒人能扛過三天三夜，貪污分子（嫌疑人）在筆記本上，開始寫“懺悔錄”，慟哭流涕，想到權(quán)貴在手時(shí)，別人在他面前是一條狗，如今自己連狗不如，怎么不慟哭啊。

似乎，我以前講過不睡的故事，記不太清楚。不妨再講。我一個(gè)鄰居，我叫三叔，有過一個(gè)星期沒睡。他老婆得了慢性心臟病，看醫(yī)生花了很多錢。他又沒經(jīng)濟(jì)來源，只有日夜干活。我老家一帶山坡，有很多野生的梓樹，深秋之后，樹葉落盡，白白的梓籽成串地掛在樹椏上。浙江的肥皂廠定時(shí)來收梓籽，三天一車，收一個(gè)月。三叔白天扛一個(gè)竹杈，爬上樹，把梓籽扠下來，裝在籮筐里，一天扠三擔(dān)。晚上，坐在椅子上，用手掌把梓籽從枝丫上搓下來。他也不要燈，借著窗外的天光搓。他把搓下來的梓籽，賣給收貨人。他最長時(shí)間，干過七天六夜，沒上床睡覺。他可能是村里吃苦最多的人，砍了一擔(dān)柴回家，天還是蒙蒙亮。雙搶季節(jié)，下午下田之前，他也不午睡，還要去砍一擔(dān)柴。所有的苦之中，他說，搓梓籽熬夜最苦，手掌搓得發(fā)腫，火烤一樣痛，眼皮在打架，想多賣幾塊錢，把自己嘴唇咬破了死撐。

睡眠是一種自然休息狀態(tài)，規(guī)律的睡眠是生存的前提。從睡眠中醒過來是一種保護(hù)機(jī)制，也是健康和生存的必須。睡眠有科學(xué)的時(shí)間。睡眠是最好的美容，這是很多女性的生活哲學(xué)。意大利畫家達(dá)·芬奇（1452年 4月 15日——1519年5月 2日）是個(gè)世界藝術(shù)史上的塔頂人物，他是個(gè)對(duì)世界充滿好奇的人。他還是力學(xué)家、發(fā)明家、數(shù)學(xué)家，對(duì)勾股定理很有研究，對(duì)杠桿原理有理論貢獻(xiàn)。他把黃金分割法應(yīng)用到睡眠之中。他每 4小時(shí)睡 15至 20分鐘，一天只睡 2小時(shí)左右，剩余時(shí)間從事創(chuàng)作。后人把這種睡眠法叫達(dá)·芬奇睡眠法，屬于多相睡眠。白天干活，晚上睡覺，叫深度睡眠，也叫單相睡眠。我們也會(huì)多相睡眠，如打盹、瞌睡、午睡。

也有不睡覺的人。在美國新澤西州特積頓京郊，有一位叫奧爾·赫平的老人，從他出生至離世，整整 90年，沒有睡覺，他的房間里沒有床。多個(gè)醫(yī)生曾對(duì)他輪流觀察。老人干完一天活，坐在一張破舊的搖椅上讀點(diǎn)書報(bào)，又可以繼續(xù)工作，他沒有疾病，精力充沛，食欲旺盛。法國著名法學(xué)家列爾貝德兩歲時(shí)，即在 1793年 1月，一次，他隨同父母去看國王路易十六被處紋刑，忽然觀眾肴臺(tái)倒塌。列爾貝德頭蓋骨碰折，從此他再也不能入睡。列爾貝德 73歲逝世，整整 71年沒有睡覺。

現(xiàn)在的快節(jié)奏生活和高壓力的工作，很多人患有失眠癥。我有一個(gè)朋友說：“躺下去，比坐起來更累。”失眠使人疲憊，焦慮。周傳雄有一首《黃昏》的歌，寫到：疲倦還剩下黑眼圈。這是對(duì)失眠者最形象的寫照了。失眠的人常多夢，怕聲響。我有一段時(shí)間，常做相同的噩夢。夢醒，我再也無法入睡，全身冷汗?jié)裢浮?/p>

入睡前，夜讀，是我多年的習(xí)慣。從十八歲開始，每天至少夜讀三小時(shí)?；剂酥囟仁甙Y之后，我則完全依賴夜讀，度過黑夜。我一秒一秒地丈量了黑夜的長度。但我堅(jiān)持不吃藥物。有一次，讀朋友姚寫服用藥物治療失眠的過程，我有些難過。只有失眠的人，才會(huì)懂失眠的人。第二年，我們?cè)谝黄痖_會(huì)，在一個(gè)風(fēng)景區(qū)，大家都興致勃勃四處溜達(dá)，姚一個(gè)人坐在大巴上，用衣服蒙住頭，靠在車窗睡覺——睡一個(gè)好覺，是失眠者最大的愿望了，哪怕只有幾分鐘。

夢是睡眠的伴侶。夢把我們帶到異境。我們會(huì)夢見相愛的人，夢見故去的親人，夢見陌生的景色。我們夢見天堂，也夢見地獄。我們夢見刀和血，也夢見玫瑰和湖畔。我們夢見唐朝的長安，也夢見環(huán)形的月亮山。夢給我們恐懼，也給我們驚喜。奧地利心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德在 1900年出版了《夢的解析》，稱為人類思想革命的三大經(jīng)典之作之一。在學(xué)生時(shí)代，我讀過，讀不懂。于我而言，夢是神賜的詩篇。

2016年 9月，看央視《撒貝寧時(shí)間》，我十分驚訝。遼寧人張燕夢見弟弟被殺害了，并知道埋人地點(diǎn)。張燕之前從沒去過吉林，在長白山，她依據(jù)夢中走過的路線，爬著彎彎山道，沒有遲疑和迷路，帶著警方人員，準(zhǔn)確無誤地找到弟弟的尸體和血衣，隨即把犯罪嫌疑人偵緝歸案。這個(gè)“托夢”的靈異故事，令人毛骨悚然。我原來的同事老四，也常做靈異的夢，夢見他爺爺找他吃飯，抓他賭博，和他爺爺生前言行舉止，沒區(qū)別。他回到老家，給爺爺燒紙錢，請(qǐng)了酒，他再也不做靈異夢了。只是二十幾年的睡覺磨牙，怎么樣也變不了。他的磨牙聲咕咕咕，很響，還伴隨著含混不清的夢話。

無論是美夢，還是噩夢，大多數(shù)人都是會(huì)做的。夢是睡眠的衍生物。一個(gè)不再做夢的人，會(huì)是什么樣的人？平平靜靜去生活，不掙扎，不奢望?！拔乙呀?jīng)不做夢了?！痹谖衣爜?，這是一句讓我無比絕望的話。不做夢的話，我寧愿選擇失眠，飽受黑夜孤獨(dú)憔悴的折磨。昨晚，我就做了一個(gè)夢。夢見我變成了樹枝，在春天里勃發(fā)生長，雨水噼噼啪啪淋著樹枝，一個(gè)人來到樹下，摩挲著樹枝，貪婪地吸著樹葉滴下的雨水，這個(gè)人，卷心菜一樣油綠旺盛地鼓脹。

睡眠，是我們合上的神秘一頁。冊(cè)頁了寫滿了咒語和梵文，有不規(guī)則的圖案，有無法辨識(shí)的色彩。我們的一生，會(huì)和多少人同床共枕呢？擁誰入眠呢。我們的父母。我們的孩子。孩子在我們懷里，聽著我們的心跳，酣睡。我們和戀人，在黑夜里親昵地說話。我們的愛人和我們一起，把船（床的一個(gè)喻體）劃到生命的彼岸?！坝幸惶欤覀兛赡軙?huì)走散，你會(huì)不記得我的樣子。人很多時(shí)候，都是不由自主的，走著走著，手就松開了，人走散了，沒入了人流，去了一個(gè)自己也不知道的地方。你不記得我的樣子，即使再相遇，也不會(huì)是重逢?！痹谝槐驹娂?，我翻閱時(shí)，讀到了自己隨手而寫的閱讀筆記。字跡如昨。我坐在窗下。孩子已經(jīng)深深入睡。我走到孩子床邊，看看孩子睡覺的樣子。安安歪著頭，橫著身子睡，我抱起他，給他翻身睡妥。我睡前，都要檢查一遍他睡覺的姿勢。

我從來就是孤單睡覺的人，這是神，對(duì)一個(gè)內(nèi)心細(xì)膩的人，最好的褒獎(jiǎng)和懲罰。我從來就是一個(gè)半夜醒來的人，這是神，給我時(shí)間反省，給我體察人世間冷暖愛恨。床，最終只容納我一人。人最終會(huì)離開我的床，我也離開我的床，進(jìn)入不再蘇醒的睡眠，想到這里，我無比悲傷。在我沒永遠(yuǎn)離開床之前，我常想，我最愛的人是誰，最愛我的人是誰，我等待來到的人是誰，我最想見又見不到的人是誰。這些人，使我的生命有了意義和歡樂，使我變得寬闊和仁厚。

在入睡前，我讀一會(huì)兒書，靠在床上。在睡意來臨之前，我關(guān)掉燈，喝一口水，抽一支煙。我漸漸進(jìn)入冥寂的模糊狀態(tài)，這個(gè)時(shí)候，我會(huì)看見一個(gè)人，如月光一樣輕，飄進(jìn)我的窗，我的夢有了飄忽的白雪，長長的街道上，燈光迷蒙，一把傘被風(fēng)刮走。

呼吸

只有胸腔里的空氣，是屬于我的。其它屬于我的，我逐日交還給世界，把衣服交還給棉花，把床交還給樹木，把糧食交還給谷倉，把路交還給野草，把愛交還給恨，把我交還給你懷里。最后，我把唯一的，帶著我氣息的空氣，也交還給世界。（冰涼的，渾濁的，腥味的）空氣，最后的一縷，我將追隨它，無影無蹤。

在空氣沒消散之前，我在你心里種一?；稹；饋碜陨钌降哪咎浚咎縼碜杂材?。硬木在山谷郁郁蔥蔥，發(fā)澀的樹葉像天空飄下來的信函?；鹇裨诤窈竦纳綆r層，有堅(jiān)硬的殼，紫褐色。我們都不知道，種下的是火，還以為是一粒堅(jiān)冰?；鹛K醒了，那是因?yàn)槲业暮粑?，催開了芽坯。芽苗彎彎曲曲，鉆出土層，嫩嫩白白，細(xì)細(xì)的芽葉張開兩片，羞澀，嬌美，如水里的游月。

你就是那個(gè)開出花朵的人?；鸬幕ǘ?，雪紛飛起來的絢麗?；鹗㈤_，需要多少年，我不知道。火會(huì)盛開多少年，我也不知道。我知道，大雪也不能使火的花朵凋謝——只要我的呼吸在，一切都在。這是又一年的深冬，冷雨一直在下。窗外的梧桐厚樸已然凋敝，落葉碎爛。茶梅卻噴出血漿一般的花。你抱火在雪地行走?？諢o的雪地，一只黑鶇飛落在一支枯枝椏上。它不停地?fù)浯蛴鹈?，?xì)細(xì)的雪粒煙灰一樣飄下來?？葜Ψe著厚雪，像山峰連綿。

大雪是這樣形成的——我站在山巔之上，呼一口氣，噴出的熱汽成滿山的白霧，罩住了山野，低氣溫迅速把白霧封凍，成了顆粒的晶體，晶體抱緊晶體，像火把抱緊火把，像水抱緊水，更大的晶體猶如降落傘，在山際垂降，彌天曼舞。石埠橋掩埋了，昨夜的腳印掩埋了，鮮苔掩埋了，草垛掩埋了。樹白了，墻垛白了，月光白了，門檻前的臺(tái)階白了。仰望大雪的人，頭發(fā)白了。

仰望的人，是那個(gè)漫長等待的人。是熟悉我呼吸的人。

我們彼此呼吸。我們彼此交換體內(nèi)的熱流。

呼吸是指機(jī)體與外界環(huán)境之間氣體交換的過程。有些生物體可能沒有心臟，可能沒有血液，可能沒有大腦，可能沒有消化系統(tǒng)，可能無光合作用機(jī)體，但所有生物必須呼吸。不呼吸，機(jī)體很快腐爛。

腐爛是所有生命的終結(jié)。是的，我們的一生，像一根藤蔓，貼著地面爬，貼著墻角爬，貼著樹干爬，彎彎繞繞，追尋著陽光，爬出不同的圖案和長度，而謝幕曲在洪荒時(shí)期已經(jīng)完成。生命的意義從來就沒有，假如有，向死而生是唯一的答案。人的呼吸過程包括三個(gè)互相聯(lián)系的環(huán)節(jié)：外呼吸，包括肺通氣和肺換氣；氣體在血液中的運(yùn)輸；內(nèi)呼吸，指組織細(xì)胞與血液間的氣體交換。我們通常說的呼吸，是指外呼吸。

呼吸，瞳孔，脈搏，心跳，體溫，是我們通常觀察人體的五個(gè)基本生命特征。一個(gè)人出現(xiàn)了死亡的表象，我們首先觀察呼吸現(xiàn)象。呼吸停止，再看體溫、脈搏和瞳孔——呼吸停止可能是休克。休克即外呼吸暫時(shí)停止，也可能造成永遠(yuǎn)停止。我發(fā)生過嚴(yán)重休克。一次，半夜上衛(wèi)生間，怎么也站不住，搖搖晃晃，我扶墻挨著馬桶坐下來，坐了十幾分鐘，我又扶墻回臥室，跌倒了。大概過了半小時(shí)，蘇醒過來，才感覺地板冰涼。休克，知覺沒有反應(yīng)，大腦黑暗一片。休克，是離死亡最近的生命體驗(yàn)。

我們出生，最先與外世界交流的，是我們的呼吸，緩慢、均勻。母親抱著初生的我們，臉貼著臉，感受我們的呼吸。和煦的，溫?zé)岬?，毫無雜質(zhì)的呼吸，母親會(huì)終身記取，無論我們走到哪兒，千里萬里，天涯海角，母親都能聽到我們的呼吸，哪怕我們已經(jīng)酣睡。我們呼吸到的第一縷空氣，我們無從記憶，這喻示著，終究一生，記憶作為追隨我們圍繞我們飛行的星球，也會(huì)熄滅——我們呼吸到的最后一縷空氣，我們同樣無從記憶，我們?nèi)ネ硪粋€(gè)洪荒曠野，只是不再被放逐；我們?nèi)ネ硪粋€(gè)黑暗峽谷，只是無可結(jié)伴而行。我們的起點(diǎn)，我們的終點(diǎn)，都有一道閘門，盡責(zé)的看守，是我們呼吸的空氣。

所以，我們必須感謝風(fēng)車。一架風(fēng)車，相伴我們的一生。我們的體內(nèi)，有一架風(fēng)車，在勻速、平緩地轉(zhuǎn)動(dòng)，呼呼呼。有一只手，在不停地?fù)u，搖，搖，把廢氣搖出來，把新鮮的空氣搖進(jìn)去，保持體內(nèi)順暢地通風(fēng)。正常成人安靜時(shí)呼吸一次為 6.4秒為最佳，每次吸入和呼出的氣體量大約為 500毫升，稱為潮氣量。當(dāng)人用力吸氣，一直到不能再吸的時(shí)候?yàn)橹梗蝗缓笤儆昧魵?，一直呼到不能再呼的時(shí)候?yàn)橹?，這時(shí)呼出的氣體量稱為肺活量。肺活量就是風(fēng)車單次最大的搖風(fēng)量。

風(fēng)車也把嘩嘩流水搖出來。一條忘川之河。

逐水而去。我想聽你勻細(xì)的呼吸，苔蘚飽吸水分一般。你說了很多很多話。我想握住你的手，緊緊的，不松開。“天怎么暗得這么快?！蹦阏f。“這么多年過去了，人老去了，歌聲依舊不老。”你又說。我說，神也會(huì)老，你的呼吸依舊。你的呼吸，有陽光的味道。你呼在我臉上的熱氣，有海潮的浩渺，淹沒我。我辨識(shí)出了冬日的川巒蒼莽，隱約的余暉照耀。大雪的早晨，我從街口離開，去往另一個(gè)地方。凄冷的雪光略顯刺眼。我曾在這里擁抱你。這里有我熱愛的山河，每一寸都愛。茫茫的白霧，使得街頭看起來，像一個(gè)無人的碼頭。我一個(gè)人走在街上，《昨日重現(xiàn)》又一次響起，輕悅悠揚(yáng)，在我身后回蕩。我忍不住回頭。我忍不住停下腳步，蹲在一棵老樹下，靜靜地聽。我的臉上有了厚厚的霜凍。我摸摸自己的臉，粗糲，麻木，曾在臉上殘留的另一只手的體溫，被嚴(yán)寒取代。我突然明白，人是怎樣老去的——內(nèi)心不停地下著冷冽的雨，雨聲稀稀落落，冷不丁地吧嗒下來，敲擊著隱隱作痛的地方。我摸摸自己的唇，那么冰涼，風(fēng)一陣陣地跑過?！澳銇淼臅r(shí)候，我已經(jīng)老去。”似乎你站在街的另一頭，在對(duì)我說話。我怔怔地望過去，只見一只雪地鵐從合歡樹上飛起，瞬間沒了蹤影。歌聲在街頭盤旋，起起落落。你的呼吸，在我耳畔又清晰起來，像走了無數(shù)的碼頭、穿過了很多街角、和壞嗓子作了無數(shù)次的斗爭，把你體內(nèi)的溫度帶給我。

我把一條河剩余的水流量，給你了。

河也因此窒息。河的窒息，會(huì)不會(huì)是這樣的：源頭干涸，水流一日少于一日，羸弱下去，露出嶙峋的河床，水慢慢滲透在沙層里，完全斷流。河床上開始長出苔蘚，長出地衣，長出地丁和酢漿草……長出河岸上的落日時(shí)分，和坐在河邊默默吸煙的人。河不會(huì)再呼吸。這使我想起清朝時(shí)期的一種死亡方式：躺在床上，濕紙蓋住口腔和鼻腔，呼吸開始急促，再蓋上一張，濕紙被呼出的氣體鼓起來，又蓋上一張，四肢抽搐，臉部痙攣，續(xù)蓋一張，眼球暴突，還添蓋一張，人沒了聲息。這是另一種形式的溺水——風(fēng)車停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，最后一道閘門關(guān)閉，河道廢棄，雜草瘋狂叢生。

我見過相似的死亡，就在前幾日。我 12月15日，回楓林，還沒坐下來，我母親說，你去看看孝沅吧，再不看，看不到了。孝沅是個(gè)肌肉萎縮癥患者，患病三個(gè)月。我進(jìn)了他房間，他弟弟攙扶著他，不停地流淚。他兩個(gè)姑姑捂著嘴巴哽咽。他兩個(gè)舅舅，一個(gè)扶著氧氣瓶，一個(gè)蹲在地上抓頭發(fā)。孝沅斜靠在弟弟身上，帶一個(gè)氧氣罩。他弟弟說：“你說一句話吧，哥哥來看你了。來看你了，你說一句話吧?！毙浯罂诖罂诘貜堊?，眼皮往上抬，又拉下來，往上抬，又拉下來。他的喉結(jié)鼓動(dòng)起來，癟下去，鼓動(dòng)起來，又癟下去。他不斷地翻出眼白，眼球不轉(zhuǎn)動(dòng)。他的嘴巴，冒出許多白色口液。他露出棉被外面的腳，全部萎縮，干硬，像枯樹皮。我忍不住捂住自己嘴巴。我站了一個(gè)多小時(shí)，一句話也沒說。我說不出話，面對(duì)一個(gè)無法呼吸的人，一個(gè)連眼皮也無力抬起來的人。他的臉發(fā)青，泡菜葉的那種青。三個(gè)小時(shí)后，孝沅斷了呼吸。我一個(gè)人在饒北河邊走了一個(gè)多小時(shí)。彎彎的河水，在不遠(yuǎn)處，有一層橙色。在正常死亡中，呼吸衰竭是死得最快的一種。孝沅才三十九歲，三個(gè)月前，還在挑擔(dān)子蓋房子。

人至中年，我知道有很多東西，我們才開始真正去面對(duì)，甚至直面死亡。我們?nèi)ッ鎸?duì)的，都是我們無力改變的。一縷空氣，多么重要。一架風(fēng)車，不能有絲毫的停歇。盡管我們只保管了一縷空氣，卻是生命的全部財(cái)產(chǎn)。我們不要再去輕言死，當(dāng)我們看一眼這個(gè)茫茫人世，我們作為個(gè)體，還有什么比生更重要。我曾以為，我是個(gè)不畏懼死的人，我會(huì)平靜面對(duì)這個(gè)戴著魔具的人，事實(shí)上，不可能。早晨的太陽從山梁緩緩升起，木荷的樹葉閃著淡光，我自由地呼吸草木的青澀味，呼吸溪水翻卷的濕氣，呼吸田疇里空蕩蕩的風(fēng)，我是個(gè)幸福的人。我貪戀生。我貪戀愛我的人，貪戀仇恨我的人，貪戀牽掛和被牽掛的人。

我貪戀嘴巴長皰疹的人。我貪戀臉上長青春痘的人。我貪戀圍巾上有雪花的人。我貪戀穿平底鞋的人。我貪戀有植物氣息的人。我貪戀夢中相會(huì)的人。我貪戀滾燙的肉體，也貪戀灼熱的呼吸。我珍惜給我玫瑰的人，也珍惜給我傷疤的人。是呼吸把我們纏繞在一起。我愛的人，埋葬我愛的人，都會(huì)在愛中復(fù)活和永生。我所賦予的，都是你日夜想接受的。我所想的，都是你所想的。我要灌滿你空蕩蕩的部分，填塞你剩下的全部?！獝凼亲詈玫恼湎А?/p>

在你心里，我種下火。一?；稹Ｏ蛉湛闶㈤_的火。冷水會(huì)在火上，一遍遍地?zé)_，冒出呼呼呼的蒸汽，讓人輾轉(zhuǎn)難眠。蒸汽會(huì)在我們身體里翻騰，轉(zhuǎn)千彎翻千浪，紅鐵會(huì)淬火，熔巖會(huì)落地成泥，長出滿坡的植物，牛羊成群，雀鳥齊飛，蜂蝶如涌。月亮慢慢爬上山坡，橘色。潮水，無邊無際的潮水，那么洶涌，從我腳底往上漫，漫上腳踝，漫上膝蓋，漫上腰際，漫上胸，漫上肩膀，漫上我額頭。這是月亮的呼吸，我無法阻擋。大雪紛飛，吞沒的，只是背影。

冬日暖陽。我一個(gè)人留在家里剝洋蔥，煮湖魚湯。我有片刻的恍惚。我的火爐一直在旺旺地亮，水壺噗噗噗地叫。我聽到了自己平緩勻細(xì)的呼吸，像大海平靜地起伏，海鷗在落霞中飛翔。我陽臺(tái)上的襯衣，還有往日的氣息。門角里，有一雙舊鞋，鞋面上還有往日的泥塵。我肩膀上的白雪，始終不會(huì)融化。半卷詩集，還沒讀完。一封信，還有一個(gè)熟悉的地址沒寫。我們?cè)舭付?，迷蒙的臺(tái)燈斜照著窗外的深藍(lán)黃昏。你冷絕、高孤的臉，你冰涼的手，都令我迷戀。一句相同的話，我曾一遍遍地說，不厭其煩地說。我忘記了來路，也忘記了去路。你告訴我，你的水仙花，昨夜已凋謝，一并凋謝的，還有冷雨：思君令人老，歲月忽已暮。我望望窗外，荻花輕輕飛，浮在空氣里，像一個(gè)夢，那般美好，遠(yuǎn)古。我悵然若失。我聽到了你千里之外的呼吸。滄海更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)山逝去。

除了胸腔里的空氣，我沒什么可以給你的。我一個(gè)人深深陷入垂降的暮色。我屏氣靜聽自己的心跳，跳得那么孤獨(dú)。火在爐里，盛開成一張臉的模樣。

頭發(fā)

一

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年腸斷處：明月夜，短松岡。”每每讀蘇軾的《江城子·乙卯正月二十夜記夢》，每每噓唏不已。這是一首催魂的詞，讓人肝腸寸斷。東坡風(fēng)流倜儻，樂觀性達(dá)，但他長情，亡妻十年，他還想起他夫人在軒窗前梳妝的樣子。

梳妝，是女人最唯美的一幀剪影。可以想見的是，一個(gè)晚起的女人，在一扇木格窗前，對(duì)著一面銅鏡，側(cè)臉斜眼，挽起發(fā)髻，細(xì)細(xì)地梳妝，確是一件驚心動(dòng)魄的事。假如是雨天，瓦檐雨水潺潺，會(huì)是一個(gè)至情境界。窗外是一個(gè)花園，春天的杏花正在盛開，疏影淡雨，琴聲漫溢，又會(huì)是一個(gè)烙入心底的佳境?！靶∩街丿B金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣。”溫庭筠的《菩薩蠻·小山重疊金明滅》，是寫梳妝最出色的一篇了。

一個(gè)女人，倘若連自己的頭都不愿梳洗了，這會(huì)是一個(gè)什么樣的女人呢？“風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪蚱蜢舟，載不動(dòng)、許多愁！”李清照寫這首《武陵春》時(shí)已經(jīng)五十三歲了，在金華躲避戰(zhàn)亂，夫君趙明誠早已和她陰陽相隔。李清照買酒的錢都沒有，每日下午，到酒棧賒酒喝?；ㄊ螺鞭?，秋風(fēng)已殘，這樣一個(gè)頭發(fā)干澀了的，鬢染微霜的老太太，已經(jīng)倦于梳妝了。

二

頭發(fā)是指生長在頭部的毛發(fā)。頭發(fā)不是器官，不含神經(jīng)、血管和細(xì)胞。

頭發(fā)主要是保護(hù)頭部。夏天可防烈日，冬天可御寒冷。細(xì)軟蓬松的頭發(fā)具有彈性，可以抵擋較輕的碰撞，還可以幫助頭部汗液的蒸發(fā)。一般人的頭發(fā)約有十萬根左右。頭發(fā)是由含硫的角質(zhì)蛋白細(xì)胞組成，中間由胱胺酸等雙硫鏈連接著，使頭發(fā)具有彈性及伸縮性。頭發(fā)從其橫截面來看可分為三層：表皮層、皮質(zhì)層、膸髓質(zhì)層。

有人類文明以來，頭發(fā)的審美價(jià)值，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)用價(jià)值。當(dāng)代，美發(fā)、護(hù)發(fā)、生發(fā)，已是一個(gè)十分龐大的產(chǎn)業(yè)。擁有一頭烏黑靚麗的頭發(fā)，是絕大部分女性的夢想。去美發(fā)店做一個(gè)發(fā)型，長的時(shí)間需要三個(gè)小時(shí)，一個(gè)星期做三次，每天早上還要花費(fèi)半個(gè)小時(shí)，可以想見，一個(gè)精心梳洗頭發(fā)的人，比花在吃飯的時(shí)間還多。一個(gè)普通的女性，她可以不化妝，素面朝天，但她不可能不去梳洗頭發(fā)。一個(gè)外在有魅力的女人，必然頭發(fā)有足夠的魅力。

在人的遺傳基因里，頭發(fā)和牙齒是極具遺傳特質(zhì)的。我是家族遺傳脂溢性脫發(fā)，我二十六歲開始漸漸脫發(fā)，到了四十歲，頭發(fā)很稀疏了。我父親如此。我祖父也如此。我表哥水銀，三十歲，已完全沒頭發(fā)了，和我祖父一模一樣。每次看見水銀，我格外親切，覺得是我故去的祖父，又站在我面前。

人的頭發(fā)為什么會(huì)一直長下去呢？世界有文獻(xiàn)證明頭發(fā)最長的人，是中國廣西荔浦縣百貨公司女職員謝秋萍，2004年 5月 8日測量時(shí)，頭發(fā)長達(dá) 5.62米。謝秋萍生于 1973年，十三歲時(shí)始蓄發(fā)。類人猿為什么不一直長下去呢？防烈日御寒冷，不能解釋人的頭發(fā)一直長下去的現(xiàn)象。從進(jìn)化論的觀點(diǎn)，人的頭發(fā)，還是作為吸引異性不斷生長。鳳頭科的鳥，有一個(gè)美麗的鳳頭，在求偶的時(shí)候，鳥的鳳頭會(huì)顫抖，以此吸引異性的關(guān)注。鳳頭就相當(dāng)于人的頭發(fā)。

今年 7月，我和友人夏先生去北京，出高鐵站時(shí)，見前面一個(gè)披肩長發(fā)的女子，身材婀娜。那頭發(fā)真是漂亮，一簾瀑布一樣，甚是少見。夏先生說，我們一直走在她后面，不要到前面去，不要去看她的臉。想想也是，夏先生是個(gè)古典審美的人。

三

在小鎮(zhèn)一間臨街的三層樓房，二樓是單位臨時(shí)宿舍。吃過午飯，他去找她。她已成婚一年。她在宿舍里，坐在床沿，吃飯。他輕輕推她半掩的門，她驚訝地抬起頭，看他，但沒說話，也沒招呼他坐下，把飯盒擱在桌上。她是剛來上班不久的小職員。床邊上，抵墻靠著一張辦公桌。桌上有兩把頭梳和一個(gè)瓷器茶杯。他把梳子拿在手上，撫弄。梳子是木質(zhì)的，有木頭原始的花紋，暗黃色?！耙郧?，你常常給我梳頭，慢慢梳。”她說。是的，每次見面，他都要給她梳頭，她坐在他面前，低著頭，小麻雀一樣嘰嘰喳喳地說話。事實(shí)上，他梳不來頭，梳了半個(gè)小時(shí)，她又自己梳。但他梳得特別認(rèn)真，梳子一遍遍地滑下她的發(fā)梢。但他沒有接她的話，看看她，把梳子放回桌子?！澳憧刹豢梢栽俳o我梳一次？”她又說。她也怔怔地看著他。他一句話沒說。他離開了，把她的門重新恢復(fù)到原先半掩的狀態(tài)。他下了一樓，覺得一句話不說，是不是太殘忍了，應(yīng)該說一句話，哪怕是祝福的話。他又返身回來，

在門口，看見她還坐在床沿上，姿勢沒改變，只是頭低了下來，頭發(fā)遮住了她臉龐，她的雙肩止不住地顫抖。他退了回來，他決定此生再不會(huì)見她。那是她婚后，他第一次去看她。

他是一個(gè)決絕的人，絲毫不懂得寬恕，寬恕別人也寬恕自己。寬恕自己似乎還更難。二十多年過去了，他已經(jīng)差不多想不起她的面容了，但他一直記得那個(gè)中午，頭發(fā)遮住了她的臉龐，一把木質(zhì)的梳子寂寞地躺在桌上。

四

“那個(gè)暑假，我們都特別焦躁。玩伴也一下子四散而去。始初說，她去九江上班了，在她父親單位的子弟學(xué)校里，做采購員，一個(gè)月有三十四塊錢。說這句話的時(shí)候，她正在柚子樹下的水井臺(tái)邊洗頭。臉盆是搪瓷的，盆底有兩條紅紅的錦鯉圖案。她說，你幫我洗洗頭，我沖水不方便。我用木水勺，從木桶里舀水。我一只手捋起她頭發(fā)，一只手給她沖洗。井水從木勺里，細(xì)細(xì)的均勻的，白白亮亮的涓流，輕瀉而下。她的頭發(fā)順著我的手指，也滌蕩起來，水珠從她頭發(fā)末梢滴下去，晶瑩剔透。她穿一件水藍(lán)色的長裙，有一條束腰帶子。裙子有碎蓮的花紋。河灣呈一把彎刀形，一邊是田疇一邊是河灘。河灘有榆樹，洋槐，柳樹，始于四月初，嫩芽尖尖，一卷一卷往枝椏上翻，翻出一層層的波浪，到了五月，波浪洶涌，季風(fēng)來了，波浪嘩嘩嘩，浪疊著浪，浪推著浪。彎刀始終在發(fā)亮，尤其在黑夜里，它把幽亮的熒光聚合在一起，忽閃忽閃?，F(xiàn)在是八月，溽熱的風(fēng)有了井水的涼爽，柚子樹散發(fā)幽藍(lán)色氣味。我聽到始初輕微短促的呼吸。她的身上有一種香氣，撲鼻的，迷亂的，淡淡杜若的香氣。

這是一個(gè)恍惚的，迷離的下午。我們一直坐在院子里。始初有些慵蜷，靠在竹椅子上，我坐在井沿。井沿下，有一圈油綠的苔蘚，幾株綠蕨疏疏地長出來。她的臉像個(gè)小甜瓜，她的眼睛沉落了一枚月亮。風(fēng)一直撩起她的發(fā)梢，遮住了她半邊臉龐。沒隔多久，她離開饒北河。她被河水送走，送到信江，送到鄱陽湖的另一個(gè)岸邊，送到一個(gè)長江相依相擁的城市。仿佛，我和它之間，有著某種隱隱約約的關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，我至今也沒去過，甚至幾次路過，我連停下來看一看的意思都沒有。曾經(jīng)，濃郁的，熱烈的，青澀的，完全屬于青春時(shí)代的，不可捉摸的，那種追尋感，不經(jīng)意間，從血管里，一點(diǎn)點(diǎn)流失?！?/p>

這是我曾寫的一個(gè)場景。這是我第一次給一個(gè)女孩子洗頭，那年我十五歲，情竇初開，看見她，心里會(huì)蕩漾起蜂蜜水一樣的液體。一直記得她烏黑的頭發(fā)，飄散在下午熱烈的陽光下。陽光浸染著頭發(fā)，有一種木頭劈開，暴曬在夏天烈日下的氣息。

五

一個(gè)女人是不輕易改變發(fā)型的。像她不輕易愛上一個(gè)男人。她的發(fā)型和她頭發(fā)的光潔度，是她內(nèi)心的影子。她珍惜這個(gè)影子。一個(gè)女人失戀了，所做的第一件事情，不是去找酒喝，不是去臥床三天，而是去重新做一個(gè)頭型，或干脆把頭發(fā)剪去一部分。剪斷了的，再長出來，再長出來的，已不僅僅是頭發(fā)，而是生命的另一種滋生，等待復(fù)原的，是一種難以忘懷的傷痛。這又需要多少時(shí)光呢？或許是一天，或許是一生。

失意的古人，把頭發(fā)稱為煩惱絲。三千煩惱絲，是剪不斷理還亂的。我們把待字閨中的女子頭發(fā)，叫青絲。青絲待閨，這是一個(gè)女人一生最美好的時(shí)光。

六

一個(gè)人的身體狀況和精神狀況，以及生活狀況，都會(huì)體現(xiàn)在頭發(fā)上。

頭發(fā)干澀的人，會(huì)是什么樣的人呢？

頭發(fā)蓬亂的人，會(huì)是什么樣的人呢？

一夜白頭的人，會(huì)是什么樣的人呢？

中年白頭的人，會(huì)是什么樣的人呢？

昨夜看友人葦杭（知名紀(jì)錄片編導(dǎo)）的新書《光影過客》，在《雕刻時(shí)光》一文中寫文學(xué)大師孫嘉瑞，我讀至“出身東北巨賈之家，就讀于東京女子大學(xué)，但命運(yùn)多舛。幼年喪母，少年喪父，青年喪偶，老年喪子，更別說因?yàn)閺?fù)雜的身世在解放后導(dǎo)致的種種政治迫害?！蔽野褧г谛厍?，點(diǎn)了一支煙，把燈關(guān)了。葦杭見她是十年前，一個(gè)耄耋老太太，孤身居家。我都不敢想象這個(gè)老太太的樣子。我不敢想象她的面容，和她的頭發(fā)。一個(gè)長期生活在大悲之中的人，或許得道成仙，滿頭銀發(fā)。我一下子想起蘇聯(lián)時(shí)代的詩人茨維塔耶娃。1939年 6月，茨維塔耶娃攜兒子返回蘇聯(lián)，巨大的厄運(yùn)等著她。8月，先期回國的女兒阿利婭被捕，隨即被流放，10月，丈夫艾伏隆被控從事反蘇活動(dòng)而逮捕，后被槍決。1941年 8月，茨維塔耶娃和唯一的親人——兒子莫爾移居韃靼自治共和國的小城葉拉堡市，詩人在此經(jīng)歷了一生最不堪承受的精神和物質(zhì)雙重的危機(jī)。詩人茨維塔耶娃期望在即將開設(shè)的作協(xié)食堂謀求一份洗碗工的工作。但是，這一申請(qǐng)?jiān)獾搅俗鲄f(xié)領(lǐng)導(dǎo)的拒絕。8月 31日，她完全絕望了，自縊身亡。在舊照片中，我看到她略顯簡短的頭發(fā)，遮住了兩邊滄桑的半邊臉，堅(jiān)毅、迷茫、略有恐懼的眼睛，張望這個(gè)世界。那么復(fù)雜，讓人心碎。在里爾克即將離開這個(gè)世界時(shí)，她給里爾克的信中寫道：“每一個(gè)人的死，都必定融入別人之死的行列，都必定在死亡之列中處在一個(gè)承上啟下的地位?！贝木S塔耶娃死了，俄羅斯的白銀時(shí)代慢慢落幕。陽光照在她金色的頭發(fā)上，熠熠生輝。陽光也像灰塵撲滿。她圓圓的臉，簡短的頭發(fā)，是俄羅斯的詩歌符號(hào)。

1898年 9月 28日，譚嗣同、楊銳、林旭、劉光第、康廣仁、楊深秀六人慘死于北京菜市口。譚嗣同臨刑時(shí)高呼 ：“有心殺賊，無力回天。死得其所，快哉快哉 ！”在臨刑前，譚嗣同請(qǐng)求梳洗。他跳出了被臨刑的人常規(guī)，沒找人交代后事，也沒去寫遺囑。他要靜靜坐一會(huì)兒，仰起頭看看天，洗洗臉，洗洗頭，梳幾遍頭發(fā)，扎成一條干凈利落的長辮子——他不像是去臨刑，而是出一趟遠(yuǎn)門。他不需要遺囑，遺囑早寫在《絕命詩》里：“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖 ！”去冠潔發(fā)，

是一個(gè)義士的尊嚴(yán)。

七

你把頭靠過來，靠在我懷里。讓我像第一次遇見你那樣，細(xì)細(xì)地?fù)崦愕念^發(fā)。略顯干澀的，發(fā)根漸白的頭發(fā)，在我手指尖奔瀉。坐在一個(gè)闊大的窗戶前，我一句話也不說，只靜靜地?fù)崦愕念^發(fā)，直至淚水滾出眼球。你是那么美，美得荒涼，美得遙遠(yuǎn)，美得孤絕。

人體中，最易燃燒的是頭發(fā)，你說。其實(shí)人體最后腐爛的是頭發(fā)、牙齒、骨骼。但我沒說出來。整個(gè)下午，我一直在撫弄你的頭發(fā)。你的頭發(fā)一直垂到了胸前，你怔怔地看著我。你是那樣地乖順和恬靜。你漸白的發(fā)絲，使我有些心酸。摩挲的，頭發(fā)在我的手里，發(fā)出滌蕩的聲響，像風(fēng)摩挲著雪花。你的呼吸和心跳，沿著發(fā)絲，傳到了我手里，又沿著血管，匯入我心里。

我找出往日寫的尚未成文的片段。寫這個(gè)片段時(shí)，在海邊。大?？彰?。我記得臨別時(shí)，對(duì)友人說：“你給我?guī)捉z頭發(fā)吧，我保存起來?！庇讶诵α似饋恚f，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，不時(shí)興這個(gè)了，那是古人做的事。我又不是溫庭筠?！芭c你年輕時(shí)相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容貌。”這是杜拉斯在《情人》里寫的。與青絲相比，我更愛手中漸白的發(fā)絲。

鼻子

一

老友祖明不止一次對(duì)我說這樣的話：“鼻子是人體最美的器官了，一個(gè)人，鼻子不漂亮，我肯定不會(huì)和他交朋友的?！?/p>

他喜歡鼻梁挺挺的，鼻翼厚厚的，鼻孔大大的。

我不知道我喜歡哪些類型的鼻子，但我可以說說不喜歡的鼻子類型。不喜歡鷹鉤鼻，看起來，具有潛在的侵略性，人物刻畫中，適合座山雕這樣的人物。不喜歡鼻梁短短的，假如是一個(gè)懸出來的額頭，那這個(gè)人是十足的歐也妮·葛朗臺(tái)形象。不喜歡大蒜鼻，這樣的人可能是玩偶山莊出來的。不喜歡酒糟鼻，看起來就渾渾噩噩。不喜歡鞍鼻，一副苦大仇深的樣子，這樣的人看誰都不順眼，自以為是，偏執(zhí)。不喜歡有莢狀鼻孔的鼻子，好像呼吸不暢，說話費(fèi)力，用濃重的鼻音。不喜歡不對(duì)稱的鼻子，這樣的人天生覺得這個(gè)世界虧欠了許多，他這一生的任務(wù)是巧奪豪取。

當(dāng)然，這是唯心主義者的論調(diào)。只當(dāng)笑話講講。相由心生，但相惡心善或相善心惡的人，是大有人在的。

厄瑪·格麗斯不穿軍裝，走在大街上，誰都會(huì)被她的面貌所傾倒。披肩長發(fā)，身材高挑，豐唇，維納斯鼻，飽滿的長臉，藍(lán)眼睛，這是情人的完美形象?？伤嵌?zhàn)期間，最惡毒的女人，她十一歲加入希特勒青年隊(duì)，十九歲成了集中營女看守。后來成為奧斯維辛集中營中一名黨衛(wèi)軍高級(jí)女軍官，掌管三萬名女囚犯。這個(gè)“死亡天使”是個(gè)超級(jí)虐待狂，她經(jīng)常殘忍地鞭打囚犯，放出饑餓的阿爾薩斯狗對(duì)囚犯進(jìn)行撕咬，挑選她看不順眼的囚犯送入毒氣室處死，她還把人皮剝下來做燈罩。1945年 12月 13日，二十二歲的厄瑪·格麗斯被戰(zhàn)犯法庭執(zhí)行絞刑。人皮燈罩，算是人類史最殘忍的發(fā)明了。

加西莫多，是雨果小說《巴黎圣母院》的男主角，是克諾德收養(yǎng)的棄嬰，從小在圣母院長大，負(fù)責(zé)敲鐘。他被囚禁在圣母院里，沒有朋友，黑暗中出沒。但他是一個(gè)無比善良的人，愛上了愛絲梅拉達(dá)。當(dāng)愛絲梅拉達(dá)被處死時(shí)，他憤怒地將克諾德推下樓，抱著愛絲梅拉達(dá)的遺體消失。雨果這樣描寫敲鐘人：“當(dāng)大家把幸運(yùn)的愚人之王帶出來時(shí)，驚奇和贊賞到了最高點(diǎn)。只見他長著四面體的鼻子，馬蹄形的嘴，獨(dú)眼，駝背，跛子，身體的高度和寬度差不多，下部是方方的，兩腿從前面看，好像是兩把鐮刀，刀柄同刀柄相連起來。在他的種種畸形里，卻有一種不容懷疑的堅(jiān)定、嚴(yán)肅、勇敢的態(tài)度，他就是巴黎圣母院的敲鐘人加西莫多，人們給他穿戴上用硬紙板做的王冠和道袍，把他抬上繪有花紋的轎子向格雷弗時(shí)廣場走去?！?/p>

二

動(dòng)物界中，有許多嗅覺大師。

北極熊在聞到六十公里之內(nèi)獵物的氣息。狼相形見拙，只能聞到十二公里內(nèi)的獵物氣息。

非洲象能聞到十二公里外的水源。誰說，水是無色無味的呢？在非洲象聞起來，水的氣味可能比腐肉還濃烈呢。

雄性皇蛾在順風(fēng)時(shí)，根據(jù)嗅覺找到近十一公里的未交配過的雌性同類。雌性皇蛾發(fā)出相當(dāng)于萬分之一毫克的烈酒氣味，雄性皇蛾捕捉到了。

獵犬能分辨一千多種氣味，并瞬間做出準(zhǔn)確判斷。搜救犬能聞到水下五十米深人的氣味，還能從雪崩中把遇害人找出來。

鯊魚能聞到幾公里外的一滴血腥味。

新疆野馬能聞出十六代家族血緣氣息，十六代內(nèi)，它們不交配，以確保優(yōu)質(zhì)純種的基因。

三

我身邊的朋友，沒哪個(gè)是因?yàn)榭瓷蠈?duì)方的鼻子，而戀愛，而結(jié)婚的。有愛上牙齒的，我的女同學(xué)愛上一個(gè)男同學(xué)潔白齊整的牙齒，進(jìn)而愛上他，而結(jié)婚。有愛上頭發(fā)的，我的一個(gè)朋友當(dāng)年在部隊(duì)服役，回家相親，相了幾個(gè)，沒看上，他弟弟一個(gè)女同學(xué)來家里玩，扎一條過腰的長辮子，他一下子愛上她了，現(xiàn)在小孩都二十多歲了。因愛上眼睛而愛上人的，數(shù)不勝數(shù)。愛上長腿而愛上人的，也很多。愛上大胸女人的，更多。有愛上手的，有愛上唇的，有愛上抽煙姿勢的，有愛上聲音的，因此有了婚姻，都有這樣的朋友。

人身上，有某一個(gè)特別有魅力的地方，確是具有一葉障目的奇效。

四

祖明說的，有一定的道理。鼻子是臉部的中軸線，相當(dāng)于北京的長安街。中軸線沒長好，不就是歪瓜裂棗嗎？

臉部由眼、鼻、口以及腮等組成。鼻子是人體五官之一，是呼吸道的起始部分，凈化吸入的空氣并調(diào)節(jié)其溫度和濕度。鼻包括外鼻、鼻腔和鼻旁竇（鼻竇）三部分。鼻的骨架由上側(cè)及外側(cè)的軟骨所組成。它是最重要的嗅覺器官，也是重要的輔助發(fā)音器官。它也和耳、眼、口相通，故鼻部疾病亦可向鄰近器官擴(kuò)散。

鼻子常見的疾病是流鼻血，鼻炎，鼻竇炎。小孩常流鼻血，是鼻粘膜薄，易破，引起的。有一種常流鼻血的疾病，非?？膳拢堑刂泻Ｘ氀?。地中海貧血又稱海洋性貧血，由于基因突變導(dǎo)致血紅蛋白（Hb）的珠蛋白太鏈生成障礙，大多表現(xiàn)為慢性進(jìn)行性溶血性貧血。

得鼻炎的人太多，十個(gè)石頭打過去，至少打到三個(gè)鼻炎患者。我就是其中之一。我考上中等師范學(xué)校之后，要去縣人民醫(yī)院體檢，有一項(xiàng)檢測，一瓶醋和一瓶醬油，用鼻子聞出來。二十多人去體檢，有七八個(gè)人聞不出來。我們叫第一個(gè)檢測的人，做記號(hào)，在瓶蓋上用指甲摳一道痕，這樣才得以通過。我有一個(gè)男同事，口袋里放一條毛巾一樣厚的手帕，起風(fēng)了，他捂起鼻子，降溫了，他捂起鼻子，感冒了，他捂起鼻子。我們笑他，女人一樣。他捏捏鼻子，說，鼻竇炎太厲害，痛苦死了。有時(shí)鼻竇炎發(fā)作，他痛得抽筋，以至于他這樣貪酒的人，少喝了很多酒。唯一的好處是，他不想上班了，捂著鼻子給領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，說，鼻竇炎發(fā)作了，咳咳咳幾聲，領(lǐng)導(dǎo)字都不簽，說，快走吧。

得鼻癌的人，非常痛苦。我一個(gè)朋友的愛人，得鼻癌，晚期了，鼻子呼吸不了，鼻孔和嘴唇全部干澀。朋友每隔十幾分鐘，用棉簽蘸水，涂抹一次。

鼻子長得不理想的人，現(xiàn)在有了福音，可以去整形美容醫(yī)院，隆鼻。我一個(gè)福建莆田的朋友，開了好幾家這樣的醫(yī)院，掙錢掙得手發(fā)軟。

五

《尚書·舜典》釋義五刑：“墨、劓、剕、宮、大辟”。墨即黥刑、黥面。劓即剜鼻。剕即斬腳。宮即切除陽具。大辟即死刑。在古代的十大極刑中，五刑是其一，較之剝皮點(diǎn)燈，大卸八塊，千刀萬剮，五馬分尸等極刑，還是較輕的。死不足惜，墨、劓、剕、宮，卻摧殘人的自尊，把人當(dāng)動(dòng)物一樣羞辱。司馬遷受宮后，性情大變，再也不問生死，寫了一部《史記》。也只有這樣的人，才能寫出《史記》。不為官，不為錢，不為命，不為君。

戚夫人得寵，處處壓制呂后。呂后當(dāng)政，把戚夫人斷手削足剜鼻割耳剃毛，扔到廁所里，此稱人彘，以震懾后宮。

被漢武帝立為廣川王的劉去，是漢景帝劉啟的曾孫。劉去有寵妃叫昭信，生性暴虐，手段殘忍。她誣陷另一個(gè)姬妾望卿，說她在畫師面前赤身裸體，令諸姬鞭笞望卿，用燒紅的鐵簽灼她的身體。望卿逃跑，跳井自殺。昭信叫人把她拉上來，用木棍捅入她的下體，割下她的鼻子、舌頭和嘴唇，烹煮她的尸體。劉去也不是好貨色，貪戀美色，看不順眼的人，鞭笞割鼻，殺了很多姬妾婢女，引起公憤，被彈劾罷黜，遷至上庸，途中自殺。

武則天當(dāng)政后，把唐高宗的寵妃蕭淑妃，效仿呂后，把蕭淑妃做成人彘，泡在酒缸里，此稱酒彘。

惡毒者，莫過于此了，手段令人發(fā)指。

劓，始于戰(zhàn)國末期。說楚懷王熊槐（前 360——前 296年），可能很多人不知道，說起屈原，大家都知道，就是那個(gè)投江自盡的詩人。楚懷王是屈原的國君，一個(gè)愚蠢得不能再愚蠢的人。他寵愛南后鄭袖。鄭袖生性淫蕩，好嫉妒，工于心計(jì)。魏王送一個(gè)美人給楚懷王，楚懷王甚喜。鄭袖對(duì)美人說，楚王不喜歡女人的鼻子，你見楚王，把鼻子捂起來。美人信以為真。第二天，楚王問鄭袖：“美人怎么捂鼻子見我呢？”鄭袖說，美人嫌棄你有口臭，所以掩鼻。楚懷王下令把美人的鼻子割了。鄭袖是居心險(xiǎn)惡的女人。楚懷王請(qǐng)前來做說客的秦相張儀，推薦幾個(gè)美女入宮。鄭袖重金賄賂張儀。張儀對(duì)楚懷王說，走遍天下，還沒見過比南后更美的女人。楚懷王喜滋滋笑了，再也不找美女了。誤信秦說客張儀，毀齊、楚聯(lián)盟，楚人殺張儀，張儀重金賄賂鄭袖，鄭袖把張儀偷偷放了。楚敗漢中，公元前 299年，楚懷王入秦被扣，死于秦。“兵挫地削，亡其六郡，身客死于秦，為天下笑?！币粋€(gè)愚蠢的國君，配上一個(gè)淫蕩惡毒的婦人，哪有不亡之理？

割鼻子自此成了一種刑罰。大多用于女子不貞。女子不貞是重罪，用紅烙鐵夾乳房，割鼻子，讓不貞的女人遭受世人的遺棄，不得體面示人。在明朝，劓刑使用比較多。參議李飲冰與參議楊希圣結(jié)黨營私，弄權(quán)，做了一些不可見人的事，丞相李善長寫了一折奏章，啟奏給皇帝朱元璋。朱元璋將二人黥面，還不解氣，又命人割去李的雙乳，割去楊的鼻子。李疼痛而死。楊發(fā)配往淮安。

六

有手很長的人。有腳很長的人。有眼睛很大的人。有頭發(fā)很長的人。沒聽說鼻子大到夸張程度的人。鼻子大到夸張的程度，這個(gè)人的模樣會(huì)是怎樣的人呢？ 1880年，意大利作家科洛迪發(fā)表了《木偶奇遇記》。這就是調(diào)皮鬼——木偶皮諾曹的大鼻子故事。后來被改編成動(dòng)畫片，一下子風(fēng)靡了全世界。

我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的卡通人物，有很多形象，都是長鼻子的。海賊亡國里的烏索普，海綿寶寶，長鼻子熊，長鼻子叔叔，戴帽子的長鼻子小矮人。長鼻子豬豬。撐雨傘拄拐杖的長鼻子小丑。

小孩特別喜歡。我女兒喜歡《西游記》，三歲至七歲，每天看，一天兩集，反反復(fù)復(fù)看，看完所有版本。三歲的時(shí)候，她看見豬八戒出場，她就咯咯咯咯咯，笑得前俯后仰。

土耳其建筑者梅赫梅特·奧茲約雷克，有一個(gè)長度達(dá) 8.8厘米長的鼻子，被正式命名為“長有世界上最大鼻子之人”，而他的巨型鼻子也被列入吉尼斯世界紀(jì)錄。

七

我愛上的人，當(dāng)然不是卡通鼻子。當(dāng)然是世界上最美的鼻子。其實(shí)，我看她哪兒，都是世界上最美的。即使是漸白的頭發(fā)，沙啞的嗓音，都是美的。即使是疾病，即使是壞脾氣壞毛病，都是美的。

在一起，她是最美的。不在一起，她也是最美的。這相當(dāng)于天氣。天氣都是好天氣。下雨打雷，艷陽高照，飛雪漫天，都是好天氣。無論什么樣的天氣，需要我們?cè)趺礃尤バ蕾p。像一個(gè)詞語，用到恰當(dāng)?shù)牡胤蕉际呛迷~語。

我更愿意愛上她鼻孔里呼出來的氣息，暖暖的，淡淡的，茉莉花般，吹佛在我臉上。那是她的生命在我的生命里漾漭。

幻覺

去遙遠(yuǎn)的北方，我?guī)狭烁杉Z和水壺，帶上了燧石和食鹽。我沿著往北的山梁走，進(jìn)入深深的峽谷，插入土里的拐杖，開出了枝葉，草鞋腐爛在向陽的南山。高高的山巔，把太陽推向天邊。我的腳踝長滿了青苔，我的布囊灌滿了風(fēng)聲。我到了海岸，沿著彎曲的海岸線，尋找到了古蓮之鄉(xiāng)。古蓮在一個(gè)人的手掌上盛開。她穿著玫瑰紅的毛衣，黑色的長裙，她的臉上有一簾雨幕……

我靠在床上瞌睡的時(shí)候，有了這樣的幻覺?；糜X把我?guī)ё撸瑤业讲辉ミ^的地方。那個(gè)地方，遙遠(yuǎn)而真實(shí)地存在。我熟悉這條路，我熟悉這個(gè)地方，我似乎去了無數(shù)次，駐足停留。駐足在一個(gè)鄉(xiāng)間的院子，空無一人，原來的菜地瘋長著荒草，風(fēng)從斜斜的屋頂，一陣陣地刮下來，吹著我的臉。在院子的空地上，舊年的椅子還在，水井里還翻出熱氣，一雙皮鞋還擺在窗臺(tái)上，純棉的圍巾還沒收進(jìn)屋里。我站在窗下，看見屋里的臺(tái)燈還亮著，翻開的書還沒合上，床上的被褥疊得整整齊齊，仿佛離開的人，很快又會(huì)回來。我見過這個(gè)離開的人，我久久地把這個(gè)人的手摩挲在手心里，溫軟的手讓我蒼寒。這個(gè)離開的人，生活過的地方，我想再去生活；走過的路，我想再走一遍；喝過的井水，我用以澆淋全身。

“生命的奧秘在于擁有夢境和幻覺?！边@是作家沙爽說的話?；蛟S，沙爽也是一個(gè)時(shí)常出現(xiàn)幻覺的人。這兩年，我經(jīng)常出現(xiàn)幻覺。我一個(gè)人坐在長途的火車上，一個(gè)人在異鄉(xiāng)的旅舍，一個(gè)人在山中，幻覺會(huì)出現(xiàn)。仿佛有一個(gè)人在敲我的窗戶，手指輕輕地叩，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，我扭頭一看，發(fā)現(xiàn)無人在窗前。輕叩我窗的人，是誰？在我一人獨(dú)處的時(shí)候，悄無聲息地來了，穿著灰色或褐色的麻布裙，有時(shí)穿著黑色棉大衣，臉上淺淺的笑像剝開的石榴。我敞開了雙手，迎接。有時(shí)在人群中，我也出現(xiàn)幻覺，在熙熙攘攘的街上，看見拎一個(gè)寶藍(lán)色皮包的人，穿中長的披風(fēng)，風(fēng)把披風(fēng)吹出一朵喇叭花。

幻覺是指沒有相應(yīng)的客觀刺激時(shí)所出現(xiàn)的知覺體驗(yàn)。人和動(dòng)物，都會(huì)有夢境，但我不知道動(dòng)物會(huì)不會(huì)有幻覺?；糜X是一種主官體驗(yàn)，主體感受與知覺相似。精神障礙的人，體質(zhì)下降的人，更易產(chǎn)生幻覺。

在很多特定的情況下，人會(huì)產(chǎn)生幻覺。如醺醉，如注射鎮(zhèn)痛劑，如嗑食毒品或某些鎮(zhèn)痛藥物。圖案、顏色、封閉的空間，都能致幻。還有致幻植物，吃了或聞了氣味，人很快產(chǎn)生幻覺，像是到了另一個(gè)世界。英國著名偵探作家阿瑟·伊格納修斯·柯南·道爾在《福爾摩斯探案》中，寫到“魔鬼草”，侄子把魔鬼草放在叔叔房間的壁爐里，叔叔聞了之后，產(chǎn)生幻覺，看見了一群群魔鬼，驚嚇而死。魔鬼草，學(xué)名叫紫莖澤蘭，屬菊科，莖紫色，被腋狀短柔毛，葉對(duì)生，卵狀三角形，含有毒成分，對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)造成傷害，原產(chǎn)地在墨西哥，云南也有分布。巫師把紫莖澤蘭制成湯藥，給病人喝，實(shí)施巫術(shù)，產(chǎn)生迷幻，讓病人緩解暫時(shí)的疼痛，得到心理慰藉。

玉豆蔻，天仙子，曼陀羅，都是花中的蛇蝎美人。不但名字美艷，花色也妖嬈。卻是致幻植物。曼陀羅又名悶陀羅、顛茄、洋金花，是世界上最早應(yīng)用于藥物中的麻醉劑。漢末醫(yī)學(xué)家華佗（145—208年）創(chuàng)制了“麻沸散”?！逗鬂h書·華佗傳》載：“若疾發(fā)結(jié)于內(nèi)，針?biāo)幩荒芗罢撸肆钕纫跃品榉猩?，既醉無所覺，因刳破腹背，抽割積聚?！比A佗所創(chuàng)麻沸散處方后世失傳。據(jù)考證，麻沸散主要有效成分是曼陀羅。川藏高原、云貴高原，盛產(chǎn)曼陀羅，先人用曼陀羅泡酒，稱洋金花酒，給病人喝，以減緩病人痛苦。小說家古龍有一本名頭不是很響的武俠小說，叫《三少爺?shù)膭Α?，我十分喜歡。他塑造了兩個(gè)名頭很響的人物，一個(gè)叫燕十三，一個(gè)叫三少爺。燕十三隱居湖畔，向?yàn)l臨被毒死的三少爺，講了麻沸散的故事：華佗所創(chuàng)麻沸散處方失傳后，一個(gè)郎中決定以身試藥，再創(chuàng)麻沸散，十幾年后，藥成了，試藥人即郎中、郎中妻子、郎中女人，一個(gè)耳聾眼瞎，一個(gè)瘋癲，一個(gè)身體變形。我喜歡這個(gè)小故事。

先民敬重巫師，覺得巫師通天理，無所不曉，也畏懼巫師，巫師有法術(shù)，像個(gè)命運(yùn)之神。巫師最厲害的法術(shù)，可以叫人快樂地死而不自知。巫師給人喝一種菌湯，喝了的人，快樂無比，下河，手舞足蹈，如云端漫步，溺水而死。事實(shí)上，菌湯是用了致幻菌，喝了，人會(huì)產(chǎn)生幻覺。

有一種疾病，叫幻覺癥。幻覺癥以在無明顯的意識(shí)障礙的情況下出現(xiàn)大量持久的幻覺為其主要特點(diǎn)的一種疾病癥狀。幻聽和幻視較多見，但也可伴有其他幻覺，主要是言語性幻聽。也有幻味。幻味癥病人常鬧很多笑話。我村里有一個(gè)婦人，五十來歲，出門時(shí)，衣兜里揣一雙筷子，看見狗糞，便夾起來吃。一年多時(shí)間，都無人發(fā)現(xiàn)。有一次，婦人挑青菜送給寺廟，寺廟離村里四華里，要路過一個(gè)水庫，水庫里養(yǎng)了鴨子，和幾條看門狗。婦人到了水庫，蹲在路邊吃東西。守水庫的人，是一個(gè)六十多歲的老頭，看婦人夾狗糞吃。老頭說，這個(gè)東西怎么能吃呢，太臟了。婦人說，怎么會(huì)臟呢，味道太好了，自己做的辣醬不如這個(gè)辣醬。婦人聞到狗糞就興奮，夾起來吃，把狗糞當(dāng)成了辣醬。

我在學(xué)校工作時(shí)，有一個(gè)高中學(xué)生。學(xué)生進(jìn)校時(shí)，成績比較好，過了一年，成績下降很快。他坐在教室里，覺得班里的同學(xué)都帶一把殺豬刀，要砍殺他。他會(huì)突然從座位上跳起來，奪門而逃。

小區(qū)里，有一個(gè)二十多歲的姑娘，每次入睡，會(huì)聽到有人撬房門。她把自己的房門加了三把鎖，睡覺還里里外外反鎖。她覺得還不安全，加了鋼筋的門閂，她還是入睡不了。螺螄刀撬門鎖的聲音，幾噶幾噶，她坐起來，喊：“誰撬門呀。”無人應(yīng)答。她拿起電話報(bào)警，警察來了，看看門鎖，看看監(jiān)控，沒外人來呀。接連三天，半夜報(bào)警，警察也來了，都沒發(fā)現(xiàn)外人來。極度的不安全感，讓她產(chǎn)生了幻覺。

嗜酒所致的精神障礙，鉛中毒所致的精神障礙，反應(yīng)性精神障礙，精神分裂癥等患者，均易產(chǎn)生幻覺。尤其是精神分裂癥患者大多會(huì)出現(xiàn)言語性幻聽，別人在交頭接耳，他會(huì)覺得別人在議論自己，也因此發(fā)生爭吵、背后詛咒，或發(fā)生暗地報(bào)復(fù)行為。

有些幻覺癥患者十分恐怖。最恐怖的人，是幻覺殺人。鎮(zhèn)里有一個(gè)這樣的人，一年會(huì)發(fā)作一兩次。會(huì)突然從家里跑到街上，抖著雙手：“殺人啦，殺人啦?！钡谝淮伟l(fā)作，村里人不知道是患了幻聽癥，以為是真的，拉著他，問：“殺誰了，誰殺誰了?！彼麏^力掙脫，面目猙獰，說：“血，全是血，地里全是血，身上全是血，手上全是血?！贝迦诉M(jìn)他家，看看，除了老祖母睡在搖椅上，無人。村人里里外外看，還是無人，罵道：“不像話，這樣的玩笑也可以開的？會(huì)嚇?biāo)廊说?。?/p>

夢游不是幻覺癥，但幻覺會(huì)產(chǎn)生夢游。夢游是睡眠中自行下床行動(dòng)，而后再回床繼續(xù)睡眠的怪異現(xiàn)象，也叫迷癥。在神經(jīng)學(xué)上是一種睡眠障礙。夢游癥，即睡行癥，起身離床，行動(dòng)遲緩而單調(diào)，缺乏目的性。夢游者一般不知道自己夢游，像沒發(fā)生一樣。作家把迷茫的人，比作夢游者。詩人北島寫過一首《八月的夢游者》。北島說：“八月的夢游者 /看見過夜里的太陽”。我村里的赤腳醫(yī)生，叫鼻涕胡，他說過，夢游的人，你不能叫他，你叫他，他會(huì)驚嚇而死。我一直信鼻涕胡這句話。事實(shí)上，他這句話是偽科學(xué)。我見過因幻覺而產(chǎn)生夢游的人。我在福建工作時(shí)，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)村人，每次睡覺，都會(huì)有一條狗，乖順地磨蹭他的臉，嚕嚕嚕地輕叫，叫一會(huì)兒，狗跑到柴垛睡覺。他喜歡狗磨蹭他臉的感覺，他喜歡聽嚕嚕嚕的狗叫，他跟著狗出門，抱著狗睡覺。其實(shí)，他院子鐵門緊鎖，哪來的狗呢？他每天在自己柴房，睡一會(huì)兒，才回到床上。

曹操不夢游，但利用夢游癥患者無意識(shí)的病理，夢中殺人。在《三國演義》第七十二回，寫到：

操恐人暗中謀害己身，常吩咐左右：“吾夢中好殺人；凡吾睡著，汝等切勿近前。”一日，晝寢帳中，落被于地，一近侍慌取覆蓋。操躍起拔劍斬之，復(fù)上床睡；半晌而起，佯驚問：“何人殺吾近侍？”眾以實(shí)對(duì)。操痛哭，命厚葬之。人皆以為操果夢中殺人；惟修知其意，臨葬時(shí)指而嘆曰：“丞相非在夢中，君乃在夢中耳！”

政治家沒什么不可以利用的，利用夢游殺人，不犯法。

我老爸給我講過一個(gè)村事。村里有一個(gè)守山林的人，常在夜里，會(huì)聽見刀在磨刀石，來來回回地磨，磨好了，穿上草鞋，進(jìn)山砍木頭。他怕村里的木頭被人偷，跟著磨刀的人，進(jìn)山，蹲在石巖洞門，等砍木頭的人下山。這是守林員的夢游，徒步去兩華里外的石巖洞，蹲一個(gè)小時(shí)，又回家睡覺。他自己不知道。

有很多藝術(shù)家，在致幻的情況下，會(huì)有高超的藝術(shù)表現(xiàn)。酒是致幻的催化劑。致幻時(shí)，情緒飽滿，想象力豐富，超凡脫俗，欲死欲仙，達(dá)到縹緲的境界。在藝術(shù)史，我們知道，很多藝術(shù)家嗜酒。李白、張旭、蘇東坡，自不必說。荷蘭后印象派畫家文森特·威廉·梵·高 （1853-1890）嗜酒如命，色彩瘋狂，以至于最后把自己耳朵割下來。英國唯美主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者奧斯卡·王爾德，視喝酒為創(chuàng)作的重要來源。他說：“除了誘惑之外，我可以抵抗任何事物。”又說：“生活里有兩個(gè)悲?。阂粋€(gè)是沒有得到我們想要的；另外一個(gè)是得到了?！边@是一個(gè)生活在悖論之中的人。絕大多數(shù)嗜酒者，出于對(duì)酒精的依賴，或是對(duì)醉酒不醒狀態(tài)的迷戀。是一種疾病。

我不迷戀幻覺，但我迷戀的很多東西，和幻覺很相似，比如愛情，比如遙遠(yuǎn)的日落，比如星辰，比如思念。我不知道我為什么會(huì)迷戀這些，并因此陷入深深的孤獨(dú)。一見你，傾我心，或許，高遠(yuǎn)的，美好的境界，是另一種幻覺，引領(lǐng)我。

責(zé)任編輯 包倬