星野琉璃

Minh Le

和許多畢業(yè)班的大學(xué)生一樣，溫哥華Simon Fraser大學(xué)的Minh Le也不知道自己畢業(yè)后究竟想干什么。

如果是村上春樹，他一定會(huì)說：追女孩啊，到海邊的沙灘上看比基尼女郎，在小酒館里喝啤酒，玩1973年的彈子球，剝一整個(gè)夏天的花生殼。

但在歌舞升平的2000年6月，這個(gè)手握電腦科學(xué)學(xué)位的23歲的青年，在大學(xué)畢業(yè)前的那個(gè)夏天，只是躲在父母郊外昏暗狹窄的地下車庫里調(diào)戲著稀奇古怪的程序和數(shù)據(jù)。他沒有什么波瀾壯闊的理想，一心想的只是把自己在父母郊外家中地下室里開發(fā)的一款MOD游戲發(fā)布到互聯(lián)網(wǎng)上。對(duì)于未來也只有一個(gè)期許：不躲在臨時(shí)拼湊的小隔間里，上一天12個(gè)小時(shí)并且沒有營養(yǎng)費(fèi)的班。

誕生

CS的一切偉大故事都始于1998年。

那個(gè)年代最流行的還是id公司的雷神之錘。但那一年還默默無名的Valve發(fā)行了FPS游戲Half-Life，然后它席卷全球。在此以前的FPS的關(guān)鍵詞是迷宮，電鋸，奇丑無比的妖魔鬼怪。硬漢們用散彈槍轟掉它們稀奇古怪的腦袋?！稓绻簟?、Doom、《雷神之錘》們不過如此，順便附贈(zèng)一些成人內(nèi)容的噱頭。

而半條命的出現(xiàn)改變了一切。它試圖敘述一個(gè)龐大如好萊塢電影的故事：黑山實(shí)驗(yàn)室的研究員Gordon Freeman在某天由于自己的操作失誤打開了外太空與地球的通道，導(dǎo)致大量外星生物占據(jù)了實(shí)驗(yàn)室；而政府為了掩人耳目，派出特種部隊(duì)消滅實(shí)驗(yàn)室里的生還人員和外星生物。在游戲的最后，F(xiàn)reeman終于發(fā)現(xiàn)了事件的真相：這一切只不過是政府的實(shí)驗(yàn)，而實(shí)驗(yàn)室的研究員甚至外星生物只不過是這實(shí)驗(yàn)的犧牲品而已。

地下實(shí)驗(yàn)室、機(jī)密研究、外星怪獸、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)與政府陰謀。然后加上可容納32個(gè)玩家的激烈多人對(duì)戰(zhàn)，構(gòu)成一個(gè)接近完美的FPS游戲。依靠它有質(zhì)感的游戲畫面、時(shí)刻聒噪的戰(zhàn)爭場(chǎng)面、仿真的軍事槍械，以及更強(qiáng)的單人關(guān)卡和聯(lián)機(jī)對(duì)戰(zhàn)的可玩性，Half-Life取得了巨大的成功。超過40家專業(yè)游戲媒體一致推選它為“年度最佳游戲”，Valve公司從此走到了游戲業(yè)界的前沿。

但Valve公司的野心遠(yuǎn)不止如此。當(dāng)玩家們厭倦了冗長乏味的單機(jī)任務(wù)與在互聯(lián)網(wǎng)上用火箭炮對(duì)轟時(shí)，他們又將《半條命》的免費(fèi)資料片《軍團(tuán)要塞》和游戲的源代碼發(fā)送到網(wǎng)絡(luò)上，以便業(yè)余的MOD愛好者制作出更好的修改版。當(dāng)時(shí)的游戲業(yè)界人士都認(rèn)為Valve總裁GabeNewell已經(jīng)瘋狂，可是接下來的事情，會(huì)讓整個(gè)世界都嘆服他遠(yuǎn)見卓識(shí)的理念和非凡的氣魄。

玩家們下載了這些基本程序代碼，然后開始著手對(duì)它進(jìn)行內(nèi)部修改。他們通常只做一些很小的改動(dòng)，創(chuàng)建新的關(guān)卡，加入一些新角色，將星球大戰(zhàn)中的杰迪武士換成泰山，或是將Doom的主角換作辛普森或者加菲貓，用烏茲沖鋒槍射殺嗜血的女怪。

成千上萬擁有黑客技巧的玩家都這么干過，特別是針對(duì)Quake，Doom這樣的游戲?，F(xiàn)在輪到Half-Life了。

在Minh Le沒有做出震撼世界的《反恐精英》前，我玩過《軍團(tuán)要塞》之類的MOD。即使是在某個(gè)與遙遠(yuǎn)美利堅(jiān)毫不相干的中國小城某個(gè)擁擠嘈雜的網(wǎng)吧里，它們還是野火燎原一樣流行起來。我和同伴們?cè)谒劳龈?jìng)賽里拿吐著由馬賽克組成的火焰的發(fā)射器對(duì)噴，試圖把對(duì)方燒成木炭。

但是Le幾乎創(chuàng)造了一個(gè)全新的游戲。他和為數(shù)不多的幾個(gè)同伴共同完成了所有的美工設(shè)計(jì)與大部分聲音設(shè)計(jì)，同時(shí)他組織松散的黑客朋友無償提供了部分程序設(shè)計(jì)——就這樣Le在六個(gè)月內(nèi)完成了最初的Beta版。在《反恐精英》Beta版出世的時(shí)候你就已經(jīng)找不出它與Half-Life或者雷神之錘，Doom這些暴力游戲之間的相同之處。

改變

長久以來死亡競(jìng)賽一直占據(jù)了FPS的對(duì)戰(zhàn)模式。玩家們進(jìn)入游戲，唯一的目標(biāo)就是用機(jī)槍重炮等離子槍或者電鋸之類的玩意干掉眼前一切可以活動(dòng)的東西，把他們轟成碎片，用他們的腦漿和血液給自己畫上一個(gè)鐵血戰(zhàn)士式的圖騰。1998年阿肯色州的2個(gè)高中生帶著自動(dòng)手槍溜進(jìn)學(xué)校，像玩《雷神之錘》一樣向自己的同學(xué)射出了彈夾中所有的子彈，然后也沒忘記給自己的腦袋來上一槍。

對(duì)死亡競(jìng)賽中的人來說，不管是被機(jī)槍打成篩子還是被電鋸從頭頂鋸到腰，一秒鐘后就可以在另一個(gè)地點(diǎn)復(fù)活，然后帶著一身的軍火去找那個(gè)干掉你的家伙報(bào)仇。但是在現(xiàn)實(shí)世界里逝去的人們是永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都不會(huì)回來了。

然而《反恐精英》是一個(gè)沒有孤膽英雄，沒有怪獸，沒有黑暗的迷宮，不用像蘭博一樣干掉眼前跑過的每一個(gè)人的全新世界。如果在游戲里陣亡，直到下一局開始前，你唯一所能做的事就是眼睜睜地看隊(duì)友和敵人在游戲中生機(jī)勃勃地活蹦亂跳。單打獨(dú)斗的行為在這個(gè)游戲的玩家中被嗤之以鼻——“團(tuán)隊(duì)”概念第一次真正出現(xiàn)在FPS中，改變了整個(gè)FPS發(fā)展進(jìn)程，甚至長久地影響了整個(gè)電子競(jìng)技。

奇跡

Minh Le在自家車庫狹小的空間里一個(gè)人擺弄他小小的玩具與夢(mèng)想時(shí)，只是希望能遇到一兩個(gè)同樣喜歡這個(gè)游戲的知音。創(chuàng)立了CS上古時(shí)代NIP與SK神話的potti和那些暑假的夏日躲在擁擠嘈雜的網(wǎng)吧里玩CS的我們一樣，只是為了給自己找一些樂子，打發(fā)無所事事的安逸時(shí)光。

然而，Le卻無意之間做到了世界上所有FPS游戲公司沒有做到的事情。從他的私人的玩具變成全世界所共有的寶藏的那一刻開始，游戲的世界就已經(jīng)重寫。FPS王朝交替，Doom，雷神之錘與毀滅公爵的背影走向歷史的灰白。

“自從1998年發(fā)售以來，我們至今每年依然要賣出大量HL系列產(chǎn)品，這對(duì)一個(gè)新產(chǎn)品通常只有三個(gè)月熱賣期的市場(chǎng)來說，是多么難能可貴呀！”Gabe Newell驕傲地說。那時(shí)Vavle已經(jīng)收購了CS的專利權(quán)，花掉了500萬美元。

反恐精英席卷全世界的網(wǎng)吧和電子競(jìng)技的賽場(chǎng)，刻著CS字母的盜版光盤流傳到地球每個(gè)角落。CS這兩個(gè)字母盛極的年代，NIP與X3的決戰(zhàn)，意大利F1賽道上華麗的舞臺(tái)，SK拍攝的廣告與代言的鼠標(biāo)，F(xiàn)natic的Kappa隊(duì)服，Johnny.R的AWP，forest刷屏的表演，這一切流行于整個(gè)游戲世界。世界冠軍們披著國旗舉起美元支票，SK與3D像皇馬與巴薩一樣聲勢(shì)浩大地訪華，wNv在鳳凰衛(wèi)視和魯豫一起拍紀(jì)錄片……那是電子競(jìng)技在全球范圍內(nèi)最初的花火。

美國夢(mèng)

你了解CS最初的樣子嗎？

沒有悍匪至愛的AK47，沒有300塊錢一顆的手雷，沒有屢屢導(dǎo)演經(jīng)濟(jì)局翻盤的沙鷹，沒有在線觀賽的HLTV，沒有隊(duì)友通過麥克風(fēng)傳來的廢話，沒有全球槍迷鐘情的de_dust2，沒有讓人厭煩的Steam平臺(tái)……那它有什么？四張現(xiàn)在早已失傳的地圖，10種槍械，數(shù)不清的游戲BUG，和一些在現(xiàn)在看來不可思議的細(xì)節(jié)——最早的時(shí)候狙擊槍打到腳上也是可以一槍斃命，游戲中的人物是可以像袋鼠一樣連續(xù)跳躍，角色騰空而起卻依然可以在空中將敵人爆頭。這就是最初人們看到的CS，雖談不上完美，但卻已經(jīng)有了一個(gè)偉大的框架。

現(xiàn)在的我們?cè)撊绾谓忉孋S的奇跡？它說人人都有成功的可能。你不需要金錢與社會(huì)，只要你的理想，才華與奮斗。CS是理想主義與現(xiàn)實(shí)主義交織的化身，我最終發(fā)現(xiàn)CS就是一個(gè)美國夢(mèng)。

偉大的傳奇，簡陋的開始。直到使用新引擎的CS起源之前，反恐精英一直是自誕生起就一脈相承的簡陋圖像，然而它卻奇跡般地統(tǒng)治了這個(gè)游戲的世界。而Minh Le，離開大學(xué)后，他真的從來沒有踏入過任何一間臨時(shí)隔成的小隔間。