林達(dá)

1865年11月10日的早晨，在美國(guó)首都華盛頓，就在國(guó)會(huì)大廈附近，搭起了絞刑架。這個(gè)絞架上將要行刑的，是美國(guó)歷史上第一個(gè)以“戰(zhàn)爭(zhēng)罪”被判處死刑的人。他就是亨利·?！ね柶澤衔尽?/p>

威爾茲上尉是怎么走向絞刑架的？在美國(guó)，這是一百多年來，歷史學(xué)家們一直探討的課題。

威爾茲上尉原來的生活軌跡是非常典型的“美國(guó)故事”。威爾茲出生在歐洲，是瑞士人。他在巴黎和柏林接受了多年教育以后，成為一名醫(yī)生。在27歲的時(shí)候，移民來到美國(guó)，成了這個(gè)移民國(guó)家的公民。他在這里照樣行醫(yī)為生。一開始，在肯塔基州的大城市路易維爾，和一個(gè)從德國(guó)移民來的醫(yī)生合作開業(yè)。然后，他搬到同是肯塔基州的一個(gè)小城，靠自己的醫(yī)術(shù)獲得了當(dāng)?shù)厝说木粗亍?854年，他娶了一個(gè)31歲的寡婦，生活漸漸穩(wěn)定下來。

大凡當(dāng)時(shí)的歐洲移民，假如不是窮極潦倒而來，總是有一點(diǎn)冒險(xiǎn)精神。威爾茲醫(yī)生在自己的一個(gè)莊園主病人的鼓動(dòng)下，除了行醫(yī)，也試圖在南方買下了自己的莊園。他不僅是一個(gè)成功的醫(yī)生，也成了一個(gè)投資成功的莊園主。本來，這就又是一個(gè)移民實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的例子。

可是，就在這個(gè)時(shí)候，美國(guó)唯一的一次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)——南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。無數(shù)平民的正常生活被攔腰切斷。當(dāng)然，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有它復(fù)雜的起因，雙方有各自的政治訴求?？墒菍?duì)于參戰(zhàn)的民眾來說，并不一定就是自覺地在追隨這樣的訴求。尤其在南方，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的基本戰(zhàn)場(chǎng)是在南方，所以許多南方民眾投入戰(zhàn)爭(zhēng)，只是為了一個(gè)“保護(hù)家園”的簡(jiǎn)單目標(biāo)。南方當(dāng)時(shí)奴隸主的比例其實(shí)相當(dāng)?shù)?，威爾茲醫(yī)生雖然擁有一個(gè)莊園，可是他并不蓄奴。當(dāng)時(shí)美國(guó)南方的人口普查，奴隸人口都計(jì)入主人家庭。在戰(zhàn)前的最后一次人口普查中，威爾茲醫(yī)生家里，除了他們夫婦，只有醫(yī)生夫人和前夫所生的兩個(gè)女兒，還有他們自己的兩個(gè)孩子，一個(gè)5歲，另一個(gè)是只有11個(gè)月大的嬰孩。

很顯然，這樣和平生活著的平民不會(huì)想打仗。可是，打不打仗卻由不得他們。一旦戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，就像一臺(tái)恐怖地嗚嗚作響著的絞肉機(jī)，一切都會(huì)被絞進(jìn)去。開戰(zhàn)時(shí)，北方的美國(guó)聯(lián)邦軍隊(duì)，兵員嚴(yán)重不足，南方則根本沒有軍隊(duì)。雙方都依靠著臨時(shí)招募的志愿兵。這樣，威爾茲醫(yī)生就和千千萬萬個(gè)美國(guó)普通平民一樣，被卷入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。威爾茲醫(yī)生漸漸變成了威爾茲上尉。

威爾茲參戰(zhàn)不久，1861年8月，他就被南軍派到一個(gè)特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)部門任職。那就是戰(zhàn)俘營(yíng)。

威爾茲被派往戰(zhàn)俘營(yíng)是十分自然的。一方面，他是個(gè)醫(yī)生；另一方面，他又會(huì)說幾個(gè)歐洲國(guó)家的語言。美國(guó)從一開始就遍地是移民，所以，戰(zhàn)俘營(yíng)里也有不少只會(huì)幾句英語的歐洲移民。威爾茲兩方面的知識(shí)背景在這里都非常適用。在此后的幾年中，他輾轉(zhuǎn)在幾個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)工作過。1862年的春天，在被稱之為“七棵松戰(zhàn)役”的戰(zhàn)斗中，他肩臂受傷，而且始終沒有痊愈。

1864年2月，已經(jīng)成為上尉的威爾茲被派往南北戰(zhàn)爭(zhēng)中最著名的南方戰(zhàn)俘營(yíng)，也就是今天的美國(guó)國(guó)家戰(zhàn)俘博物館所在地——安德森維爾，擔(dān)任戰(zhàn)俘營(yíng)總管，直至一年兩個(gè)月以后戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。從此，威爾茲上尉和安德森維爾，就成了緊密相連的兩個(gè)歷史名詞。

安德森維爾，今天這里是一片風(fēng)景如畫的峽谷，可是，當(dāng)年這個(gè)預(yù)定為容納一萬名戰(zhàn)俘的場(chǎng)地，卻被圈入了四萬五千名戰(zhàn)俘。說“圈入”，是因?yàn)檫@里只有“營(yíng)地”，沒有“營(yíng)房”，沒有任何起碼的生存設(shè)施。食物、醫(yī)藥都嚴(yán)重匱乏，唯一的生命源泉只是一條小小的溪流。

四萬五千名北軍戰(zhàn)俘，擁擠、骯臟，在南方的烈日下暴曬著，生存條件極其嚴(yán)酷。他們中的許多人，本來就是從惡劣的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境中，帶著傷痛和疾病被俘的。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，人們發(fā)現(xiàn)，這里的死亡率高達(dá)29%。有一萬三千名北軍戰(zhàn)俘再也沒有離開這里。

隨著羅伯特·李將軍代表南軍投降，這個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)也隨隸屬的部隊(duì)向北軍投降。南北戰(zhàn)爭(zhēng)正式結(jié)束了。李將軍和北軍的格蘭特將軍有過投降協(xié)議，作為降軍的南方官兵都將回到日常生活，不受騷擾。所以，一場(chǎng)歷時(shí)四年，陣亡62萬人的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)束的過程顯得十分寧靜。沒有一方追捕，另一方隱姓埋名四處躲藏逃亡的情況。戰(zhàn)俘營(yíng)隨部隊(duì)投降解散之后，威爾茲上尉還是住在戰(zhàn)俘營(yíng)所在地自己的居所，開始計(jì)劃如何回到原來的正常生活中去。

可是，投降協(xié)議的執(zhí)行出現(xiàn)了唯一的一個(gè)例外。1865年5月7日，一名聯(lián)邦軍官出現(xiàn)在安德森維爾的威爾茲上尉家中，逮捕了他，并且把他帶往首都華盛頓。他的罪名是，與南方邦聯(lián)的首領(lǐng)一起陰謀殺害和虐待北軍戰(zhàn)俘。

審判幾經(jīng)推遲，1865年8月21日終于開庭，威爾茲上尉被帶往軍事法庭。九名聯(lián)邦軍官，分別擔(dān)任了這個(gè)案子的審判法官和陪審員。威爾茲本人則由于戰(zhàn)爭(zhēng)中舊傷未愈，身體虛弱，只能躺在一張沙發(fā)上受審。

歷經(jīng)三個(gè)半月的聽證，1865年11月4日，軍事法庭作出“罪名成立”的判決。同一天，由安德魯·約翰遜總統(tǒng)做出死刑判決，定于11月10日?qǐng)?zhí)行。當(dāng)時(shí)的絞架就搭在監(jiān)禁威爾茲上尉的首都老監(jiān)獄，位置在國(guó)會(huì)大廈附近。這就是我們?cè)趹?zhàn)俘博物館看到的那張觸目驚心的歷史照片的由來。

1865年11月10日清晨，兩名牧師和威爾茲上尉的律師去看望了他。他們后來說，威爾茲上尉只擔(dān)心傷病體弱，不能自己走上絞刑臺(tái)，會(huì)讓別人誤解他為怯弱恐懼所致。結(jié)果，圍觀的人們看到，威爾茲上尉不用人攙扶，自己走上了絞刑架。臨刑前，他說：“我就要到我的上帝面前去，他會(huì)在我們之間做出判定。我是無罪的，我將死得像個(gè)男子漢?！?/p>

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《一路走來一路讀》）