阿爾志跋綏夫++閆嚴(yán)

沙柳，本名陳秀民，蒙古族。1961年生，內(nèi)蒙古赤峰市人，大學(xué)文化，出版散文集《歲月留痕》《雪的季節(jié)》《德日蘇隨想》，發(fā)表中短篇小說(shuō)、詩(shī)歌百萬(wàn)余字。內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

要是先知摩西離世，或者圣子耶穌升天的時(shí)候就有報(bào)紙這種東西，那么這些宗教故事就不一定能被奉為傳奇而流傳至今了，取代它們的可能會(huì)是另外一種媒介——報(bào)道。這些報(bào)道會(huì)詳盡再現(xiàn)事實(shí)，但是卻相當(dāng)瑣屑——就連人物臨終前的胃痛、打嗝和痙攣都一一記錄在冊(cè)。對(duì)此，一位評(píng)論家提出了這樣的疑問(wèn)：人們到底需不需要如此低俗的“真相”？

那么，真相一定是陽(yáng)春白雪嗎？這是一個(gè)有些奇怪而又膚淺的問(wèn)題。實(shí)際上，真相可能會(huì)是駭人的、可憎的，甚至是殘酷的，但它卻絕對(duì)不會(huì)是低俗的。了解事情的真相對(duì)我們來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)都是首要的，哪怕這真相并不完整，哪怕它只是類似于臨終前打嗝的一些細(xì)節(jié)。其實(shí)，比起完美無(wú)瑕的傳奇故事，像“打嗝”這樣的細(xì)枝末節(jié)蘊(yùn)含的價(jià)值更大。因?yàn)閭髌婀适掳嗽S多謊言，無(wú)論它們?nèi)绾畏埏椕阑?，其背后的?shí)情總是無(wú)可避免地會(huì)讓人懷疑、令人沮喪，隨之而來(lái)的只有無(wú)盡的絕望。

上帝啊！如果人們不被假象沼澤散發(fā)的虛幻火焰所迷惑，一心只沿著真理之路前行，那么我們?nèi)缃窈沃劣谏硐萼蜞簦袩o(wú)所依？

許多人或是在報(bào)紙文章里提到我，或是寫(xiě)信給我，或是當(dāng)面向我詢問(wèn)，好奇我為什么沒(méi)有出席托爾斯泰的葬禮。其實(shí)，當(dāng)他尚在人世的時(shí)候，我都沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)去拜訪他莊園的渴望；而現(xiàn)在他離開(kāi)了，我才偶然讀到他留下的絕筆：“各行各業(yè)的來(lái)客絡(luò)繹不絕，有電影工作者，也有飛行員……他們擾亂了我的生活，我得好好歇一歇了……”

當(dāng)然，這段話并非意在指責(zé)那些內(nèi)心空虛的來(lái)客，盡管他們總是帶著各種惱人的疑惑來(lái)拜訪他，希望能用他的教誨指導(dǎo)自己的生活。相反的，正是這些人的造訪讓托爾斯泰的生活充滿了意義，因此他也不得不欣然面對(duì)——畢竟他在思想上與之親近，而他的心也隨之悲喜。

而我會(huì)跟托爾斯泰說(shuō)些什么呢？一個(gè)精神上與其的信仰格格不入的作家造訪，能夠給這位老人帶來(lái)什么樣的滿足呢？……滿足于一番唇槍舌劍？要真是為了這個(gè)，我們倒也不必相見(jiàn)了：既然他知道我這個(gè)作家的存在，那么假若我對(duì)于生活的愚見(jiàn)能夠有幸吸引到他，他自然會(huì)看看我的拙作，正如我拜讀了他的大作一樣。我可不想勉強(qiáng)讓他承認(rèn)我的書(shū)很有趣，更不想為難他來(lái)跟我辯論一番。他在我的生活中起到了十分重要的作用，因此我對(duì)他充滿了感激，也充滿了惋惜。再看看那些人，整日拿許多無(wú)關(guān)痛癢的事來(lái)糾纏他，非但對(duì)他不抱感恩之心、惋惜之意，反而時(shí)時(shí)刻刻緊追其后，最終“毒害了他的生命”！這些糾纏不休的人就像蒼蠅一樣無(wú)孔不入。天曉得托爾斯泰究竟祈求了多少次，想讓魔鬼將他們帶走，只留下幾個(gè)愿意陪他沉默的人就好，那樣他就可以獨(dú)自在莊園里清凈地生活、思考和祈禱了。

至于葬禮么，無(wú)非是和尸體打打交道，往墓地里撒一撒杉木，獻(xiàn)一獻(xiàn)花環(huán)，哭一哭死者。假若真有人能樂(lè)在其中，那么愛(ài)好者千千萬(wàn)萬(wàn)，也就不差我這么一個(gè)了吧。倒不如予死者少一些叨擾，給生者多一些尊重吧。其實(shí)在生活中，就像基督的法衣分為里外兩件一樣，許多人都將托爾斯泰一分為二來(lái)看待，認(rèn)為他生前一半是天才的藝術(shù)家，另一半則是失敗的思想者。早在1905年革命期間，就有人曾斷言托爾斯泰已經(jīng)老來(lái)糊涂，他們不遺余力地提醒他生活與學(xué)說(shuō)之間的種種矛盾，他們糾纏他，折磨他，侮辱他；而在他死后卻又呼天搶地，鬼哭狼嚎。

一位小姐告訴我，在托爾斯泰逝世那天一個(gè)學(xué)生來(lái)找她。當(dāng)時(shí)他抱著頭痛苦地說(shuō)：“離了托爾斯泰我們?cè)撛趺椿畎。覀冇衷撛趺春粑?！……”之后大約過(guò)了三天，這個(gè)姑娘前去探望，殘忍又天真地詢問(wèn)他身體是否健康，呼吸又是否順暢。學(xué)生起先是驚訝，待他發(fā)現(xiàn)姑娘話里藏針，便大為光火……畢竟他目前仍未抱恙，呼吸也并無(wú)困難！……這可不是芝麻綠豆的小事，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)生代表的正是千千萬(wàn)萬(wàn)復(fù)雜的人啊。托爾斯泰的生與死對(duì)于我們來(lái)說(shuō)到底重不重要，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題人們爭(zhēng)論不休，就連普列漢諾夫都參與其中；又有多少文豪曾經(jīng)寫(xiě)下這樣的感慨啊，說(shuō)他們的生活因?yàn)橛辛送袪査固┑呐惆楦虞p松，說(shuō)他們能和托爾斯泰生在同一個(gè)時(shí)代而倍感幸福。但不管是普通人，還是文豪，都沒(méi)有哪一個(gè)在生活中踐行過(guò)托爾斯泰的教誨，而不管是在他生前還是死后，他們始終都過(guò)著我行我素的生活。

關(guān)于托爾斯泰的離世，我絲毫都不意外，也不動(dòng)容。每個(gè)人都在經(jīng)歷死亡，或者終將死亡，我也不會(huì)例外。在這一點(diǎn)上，我和托爾斯泰的區(qū)別只在于他比我早走幾年。要說(shuō)這很可怕，那不過(guò)是因?yàn)樗劳龅谋厝恍?。就連一只貓的死亡也會(huì)令人生畏，那么托爾斯泰的離開(kāi)又有什么特別的呢……如此一來(lái)，人們還會(huì)對(duì)名人大家的生死問(wèn)題大驚小怪嗎？一位八十三歲的老者離我們而去，這是很自然的事?；蛟缁蛲?，凡人皆有一死。要是您認(rèn)定了死亡終會(huì)降臨，可怕至極，它會(huì)帶走我們一切的瞻望和理想；認(rèn)定了永生不滅的靈魂只是虛構(gòu)的神話；認(rèn)定了我們用盡一切良言和智慧都無(wú)法與死亡相抗衡……那么，您為托爾斯泰的去世感到畏懼也就不足為奇了。而要是您相信自己是為了子孫后代而存在，并且自己的存在對(duì)他們來(lái)說(shuō)意義深遠(yuǎn)；相信自己行使著上帝的意志；相信世界會(huì)變得更好……那么，這些想法就可以幫助你填補(bǔ)死亡帶來(lái)的空虛。為什么要這么做呢？因?yàn)樗劳鲆l(fā)的恐懼會(huì)動(dòng)搖您對(duì)于真誠(chéng)品質(zhì)的信仰，否則您又為何會(huì)哭泣呢？當(dāng)然，有些人會(huì)根據(jù)自身能力行使上帝的意志，為后世福祉嘔心瀝血；但也有一些人之所以想讓世界變得更美好，是為了獲得更多的功績(jī)與成就，但想必您不會(huì)是這種人吧！……既然人們是在履行自己的使命，增添上帝的榮耀，那么還有什么好傷感的呢？

一定有人會(huì)認(rèn)為上述觀點(diǎn)荒謬至極，因?yàn)椴还芤粋€(gè)人對(duì)未來(lái)、對(duì)人類、對(duì)天堂抱著怎樣的信仰，都無(wú)法減少自己在葬禮上體驗(yàn)到的悲愴。對(duì)此他們又說(shuō)，讓人膽寒的并不是托爾斯泰這個(gè)人離開(kāi)了我們，而是他那高尚的靈魂和良心離開(kāi)了我們，讓我們的生活變得無(wú)依無(wú)靠，異常艱難。

其實(shí)，他那高尚的靈魂和良心并未從這世上消失，也不可能消失。這位老人今后再也看不到，也感受不到周圍的世界了，同時(shí)這個(gè)世界也無(wú)法用照相機(jī)和錄音機(jī)來(lái)關(guān)注他的音容笑貌。他的軀體消失了，然而他那高尚的靈魂和良心卻永遠(yuǎn)地留了下來(lái)，留在了您的書(shū)架上……似乎他已經(jīng)將一切思想都表達(dá)得淋漓盡致，沒(méi)有任何含糊不清的內(nèi)容，也不會(huì)讓人產(chǎn)生這樣的疑惑：托爾斯泰在這方面究竟是怎么想的呢？畢竟他的訓(xùn)誡已經(jīng)被表述得再為清楚不過(guò)了?！盀楹螘?huì)活得不如意？”“如何正確地生活？”“如果不這么做，又該怎么生活，為了什么而生活？”既然動(dòng)動(dòng)手指翻翻他的書(shū)，就能夠找到這一切問(wèn)題的答案，那么誰(shuí)還會(huì)真正需要托爾斯泰這顆良心呢？

托爾斯泰是一顆什么樣的良心呢？他曾說(shuō)過(guò)，切莫依據(jù)真理而活，切莫按照上帝的旨意而活……切莫撒謊，切莫私通，切莫作惡傷人，切莫推卸責(zé)任，務(wù)必心懷仁愛(ài)……這些道理連孩子都略懂一二，而福音書(shū)中則更是對(duì)此作了詳盡論述。但我還是得說(shuō)，這些文字確實(shí)是良心之作。只不過(guò)這良心僅為托爾斯泰一人所有，于其他人并不適用——他寫(xiě)下的訓(xùn)誡在道德層面來(lái)說(shuō)是如此薄弱而又搖擺不定，就跟其他所有的道德觀念一樣空有其談，只講上帝的意志，先入為主。但不能否認(rèn)的是，他已經(jīng)知無(wú)不言，言為心聲了。這，就是他特有的良心，就像老年人特有的白發(fā)一樣。他總是認(rèn)真面對(duì)生活，直到生命的最后一天也不曾摒棄自己的精神，始終追逐著、找尋著，為探求真理殫精竭慮，為自身的錯(cuò)誤備受煎熬。他用自己兢兢業(yè)業(yè)的一生，用自己桀驁不馴的精神沉重敲打著所有殘缺的靈魂：那些內(nèi)心空虛的搬弄是非之人，滿口謊言之人，麻木不仁、死氣沉沉之人，游手好閑、好吃懶做之人。從這一點(diǎn)看來(lái)，與其說(shuō)托爾斯泰是良心的代表，倒不如說(shuō)他是對(duì)良心的拷問(wèn)?！拔覀兊牧夹臈壩覀兌ダ?！”許多人在他的墳塋前哭訴……然而這中間卻極少有人在他生前就認(rèn)真面對(duì)過(guò)這些拷問(wèn)。唉！

總之，“托爾斯泰之死”是異常純凈的。這并不是因?yàn)樗乃劳龇绞胶?jiǎn)單又神秘，而是因?yàn)閲@著他的死發(fā)生的一切。在我看來(lái)，托爾斯泰的遺骸就像是被人們丟到路邊，而后又被從四面八方趕來(lái)的惡狗瓜分蠶食。這還不夠叫人痛心嗎！無(wú)盡的謊言與虛偽，無(wú)盡的自私盤(pán)算與陰謀——丑惡的東西太多了，簡(jiǎn)直可以污染足足兩個(gè)地球。一些人明明在生活中不曾聽(tīng)取過(guò)托爾斯泰哪怕半個(gè)字的訓(xùn)導(dǎo)，卻偏要作出一副絕望的樣子，似乎沒(méi)了托爾斯泰就丟了性命似的……一些人一方面公開(kāi)表示自己在思想上是托爾斯泰絕對(duì)的論敵，另一方面卻又為這個(gè)不朽的靈魂齊唱頌歌……一些人利用他的逝世去宣傳與之格格不入的思想……一些人對(duì)他否定宗教陳規(guī)的做法大加贊同，自己也直白地審視和抨擊過(guò)宗教儀式。然而可笑的是，他們非常害怕，害怕人們讓死前的托爾斯泰回到教會(huì)的懷抱；而后他們又暴跳如雷，因?yàn)槿藗儾辉笧樗┬薪烫米匪]儀式……還有一些人實(shí)在是愚不可及，竟然試圖用他的死向政府發(fā)難。

這簡(jiǎn)直讓人啼笑皆非，其實(shí)它根本就和宗教無(wú)關(guān)，只會(huì)讓我覺(jué)得他們對(duì)生命的思考過(guò)度了。

托爾斯泰來(lái)過(guò)，托爾斯泰又走了。

許多人都活過(guò)，然后他們又死了。但是這些人的生與死在我們心里所激起的波濤，甚至不及托爾斯泰激起的百萬(wàn)分之一。為什么會(huì)這樣呢？

托爾斯泰是一位偉大的天才嗎？是的?？墒莻ゴ蟮奶觳拍敲炊?，甚至那些崇拜托爾斯泰的人也必須承認(rèn)，論及才能，還有人也不遑多讓。比如，我就認(rèn)為陀思妥耶夫斯基比托爾斯泰優(yōu)秀，而普希金和莎士比亞一類則更堪稱上帝的榮耀了……或許，還有很多人由衷推崇奧斯卡·王爾德……總之，各有各的理，哪個(gè)作家的觀點(diǎn)與自己的相近，那么讀者就會(huì)認(rèn)為他更為優(yōu)秀、更有天賦。

托爾斯泰是一位偉大的思想家嗎？……如果說(shuō)“思想家”一詞指的是那些提出新觀點(diǎn)、帶來(lái)新發(fā)現(xiàn)的人，那么托爾斯泰作為一個(gè)“思想家”，可以說(shuō)是一文不值。這不免讓人唏噓，但這就是事實(shí)啊。托爾斯泰較之于基督，就像皮薩列夫較之于達(dá)爾文、代課教授較之于牛頓，實(shí)在是微不足道。關(guān)于哲學(xué)與宗教問(wèn)題的論述，他的千言萬(wàn)語(yǔ)也不及福音書(shū)短短三頁(yè)。在對(duì)基督教道德準(zhǔn)則的闡釋中，他的思想之薄弱真是令人震驚。托爾斯泰在細(xì)枝末節(jié)的表述上過(guò)于混亂，還堆砌了繁復(fù)的思想碎片，甚至為了闡明精神優(yōu)于肉體的真理，還論證了毛絨衫有失體統(tǒng)，論證了煙草絕對(duì)有害。

作為一個(gè)道德作家，他奉行狹隘的教條主義，固執(zhí)一面；他喪失了以往的理智，否決人們進(jìn)一步探求真理的自由；他安于現(xiàn)狀，故步自封，還以為自己已經(jīng)掌握了真理！……他所追求的道德根本就是子虛烏有，就連他自己都無(wú)法與之和平共處。他無(wú)法進(jìn)行自我證明，并不是因?yàn)樽陨硇愿褴浫?，而是因?yàn)檫@種證明本來(lái)就是天方夜譚，無(wú)法實(shí)現(xiàn)。這世上的一切都是息息相關(guān)的，那種可以遠(yuǎn)離紛擾的“虛無(wú)之境”并不存在，我們每個(gè)人就連一呼一吸都是身不由己的。

我們的世界建立在萬(wàn)物生靈互相殘殺的基礎(chǔ)之上，其中唯一永恒和通用的法則就是——為了生存而斗爭(zhēng)……我們不能與這一法則背道而馳，只能制定對(duì)于大家來(lái)說(shuō)都相對(duì)公平的社會(huì)規(guī)范。可是目前的宗教規(guī)范卻含糊不清，倒不如采用更為簡(jiǎn)單的互惠原則。不過(guò)一旦確定了這一原則，就相當(dāng)于我們又回到了之前曾經(jīng)極力擺脫的局面——強(qiáng)制。畢竟就心理特點(diǎn)而言，人類永遠(yuǎn)都想脫離各種條條框框。人的天性太寬廣莫測(cè)了，想讓它收斂一些是不可能的。

那么，托爾斯泰是一位苦行者嗎？可他的修行又在哪兒呢？……唉，就連他本人都明白，自己其實(shí)毫無(wú)修行可言。人們把他最后一次的離家出走看作是他的修行，可是我們明明從他嘴里聽(tīng)到了，他之所以那么做是因?yàn)閷?duì)自己的生活感到了深刻的厭惡。苦行者的修行是無(wú)論如何都要拒絕幸福和快樂(lè)。而托爾斯泰卻始終追尋著幸福，夢(mèng)想著找到出口，只不過(guò)他沒(méi)有成功，最終選擇了逃離讓他深感厭惡和沉重的現(xiàn)狀?？嘈姓咧詡ゴ?，不是因?yàn)樗与x生活，而是因?yàn)樗麄鋰L生活的折磨卻仍然默默忍受。這固然讓人惋惜，叫人動(dòng)容；但卻不是每一個(gè)從懲戒營(yíng)脫逃的士兵都值得這樣的惋惜和動(dòng)容。

我明白，一個(gè)人既然尋求的只有真理，那么不管這真理是如何的殘酷，都不該讓自己被狹隘的見(jiàn)解困住。就連托爾斯泰，就連這樣一個(gè)天才的思想家、道德家和苦行者都尚且如此，更何況是我呢？

過(guò)去數(shù)十年人們都很崇拜托爾斯泰，愿意聆聽(tīng)他的教誨?？伤麄儏s并不關(guān)心是什么糾纏著他的生活，而參加他的葬禮也只是因?yàn)樗F(xiàn)在聲名顯赫，以為他的名字就代表了真理；但正如你我所見(jiàn)，托爾斯泰不知為何竟讓世界為之傾倒，他仿佛是全宇宙的長(zhǎng)老，是高過(guò)所有人的存在。

顯而易見(jiàn)，他身上蘊(yùn)藏著某種不為他人所擁有的特質(zhì)。

且不論他到底是偉大還是渺小——盡管他并不是第一個(gè)天才，不是第一個(gè)思想者，更不是第一個(gè)哲人——但他卻成為了所有現(xiàn)代人的精神領(lǐng)袖，他的地位已經(jīng)近乎于基督和佛陀。

幾乎所有人一旦開(kāi)始有意識(shí)地理解周圍的事物，就會(huì)感受到一位足以撼動(dòng)世界的偉人的影響。這位偉人就是列夫·托爾斯泰。

許多人否定他，嘲諷他，同他爭(zhēng)辯，甚至咒罵他。但是沒(méi)有哪一個(gè)能夠完全無(wú)視他的存在。而這僅僅是在他生前……這份榮耀，就連耶穌也不曾得到過(guò)。

不論是沙皇，還是教皇；不論是詩(shī)人，是哲人，還是學(xué)者；不論是軍隊(duì)統(tǒng)帥，還是民族領(lǐng)袖；不論是大英雄，還是美婦人——與他生在同一個(gè)時(shí)代的人，沒(méi)有哪一個(gè)能夠像他那樣引人矚目。

然而，這個(gè)人卻是不幸的。

上帝給了他作為一個(gè)人所追求的一切：財(cái)富、榮耀、愛(ài)情、健康、長(zhǎng)壽、孩子、出身、天賦、智慧、魅力、安定，甚至讓他可以毫無(wú)病痛地安然離世。

然而，他卻寫(xiě)道，自己寧愿受到侮辱，寧愿背負(fù)罪名。這已經(jīng)透露出深深的憂郁和絕望了！而后來(lái)他又給自己一位身在獄中的崇拜者寫(xiě)過(guò)這樣的話：“您是痛苦的，可我卻是羞愧的！”

如果他的不幸都源于外界，那么他還可以怨天尤人；如果他只是個(gè)庸才，那么他還可以用無(wú)可奈何為自己辯解；如果他任人驅(qū)使，那么他還可以選擇逃離。

然而，盡管他避開(kāi)了所有外在的苦難，最終卻因?yàn)樽约簩?duì)生活感到厭惡而喪失信念。

命運(yùn)在這時(shí)候似乎對(duì)他十分仁慈：賜予他死亡。

托爾斯泰的一生是人類的噩夢(mèng)。

我知道，許多人在看到我這句話之后，要是不被氣得暈倒在地，肯定會(huì)指責(zé)我這個(gè)人道德淪喪。其實(shí)這句話的駭人之處并不在于我對(duì)托爾斯泰發(fā)起的責(zé)難。

是的，全然不在于此。如果說(shuō)看著托爾斯泰會(huì)讓我的內(nèi)心感到羞愧和憤慨，那這根本就不是由于托爾斯泰本人，而是由于你，由于我，由于所有活過(guò)的和活著的人。我是為全人類感到羞愧和憤慨；我是為那些愚昧無(wú)知的家伙感到痛心，痛心他們囿于自己的天性而變得卑微，而他們本人對(duì)此卻不以為然，反而因?yàn)槟屈c(diǎn)可笑的優(yōu)越感把這樣卑微的自己當(dāng)成是尊貴的國(guó)王，當(dāng)成是宇宙的杰作。

要是我覺(jué)得自己滿面春風(fēng)、神氣十足，可走到鏡子前面一瞧，發(fā)現(xiàn)鏡中人完全是個(gè)微不足道的可憐蟲(chóng)，那我該有多羞愧??！這就好像一個(gè)軍官堅(jiān)信他帶出來(lái)的士兵能夠很好地彰顯他的軍銜，卻突然發(fā)現(xiàn)其中最為優(yōu)秀那一個(gè)不過(guò)是個(gè)蠢材。

托爾斯泰比我們所有人都要更為偉岸、寬廣和深邃，甚至說(shuō)是鶴立雞群也毫不為過(guò)。他的胸懷是如此寬廣，世人在他心里沒(méi)有強(qiáng)弱之分，沒(méi)有美丑之異，也沒(méi)有真?zhèn)沃畡e。唉，可他也不過(guò)是柔弱的羊群里比較強(qiáng)壯的一只罷了。

在自己波瀾壯闊的一生中，他也體驗(yàn)過(guò)每個(gè)人在日常生活中所體驗(yàn)過(guò)的感受。他的經(jīng)歷就如同一塊放大鏡，我們每個(gè)人都能從中發(fā)現(xiàn)自己的影子，獲取他贏得公眾關(guān)注的秘訣，并且了解他因?yàn)橐池?fù)生活的意義而遭受的種種不幸。

一個(gè)人總要思考許許多多的問(wèn)題，比如：怎樣改善經(jīng)濟(jì)條件，怎樣關(guān)愛(ài)自己的妻子，怎樣與人相處，怎樣更好地生活……但是首先他應(yīng)該時(shí)時(shí)追問(wèn)自己生活的目的。

生而為人就會(huì)有痛苦，有思想，有愛(ài)，也有恨，會(huì)有大大小小的作為，而在這之后他終會(huì)走向死亡。死亡，就是陷入一片漆黑的混沌之中。一旦離去，就意味著這個(gè)人再也不會(huì)留下什么痕跡，在他身后再也不會(huì)出現(xiàn)哪怕半個(gè)腳印。我不由得想起了一個(gè)難以解答的問(wèn)題：托爾斯泰來(lái)到這世上，備受折磨，最后走向終結(jié)，這一切都是為了什么？……我們都知道這當(dāng)然自有緣由：要說(shuō)到虛無(wú)，沒(méi)有任何東西進(jìn)得去，也別指望有什么能從里面出來(lái)，因?yàn)樗揪筒淮嬖谟谑溃滑F(xiàn)存的萬(wàn)事萬(wàn)物都是堅(jiān)固鏈條上的一環(huán)，這一切都是既定的，也是必要的；如果大自然并不需要人類，那么它也不會(huì)將人類創(chuàng)造出來(lái)，因?yàn)檫@對(duì)它本身并沒(méi)有什么好處；別說(shuō)是人類了，就算是把一種蚊子從這根鏈條上撤下來(lái)，都將不可避免地引發(fā)世界災(zāi)難。但是這樣看來(lái)，萬(wàn)物平等，不分貴賤，不論是人和太陽(yáng)，是蒼蠅和石頭，還是氫和人；你說(shuō)不清牲畜和人類的地位究竟孰高孰低。

人類到底比其他生命高貴呢，還是與之平等呢？千百年來(lái)，這個(gè)問(wèn)題日日夜夜、時(shí)時(shí)刻刻都糾纏著我們，讓我們多多少少都有些躁動(dòng)不安。畢竟只有確信自己優(yōu)于其他生靈，我們對(duì)于死亡的恐懼才會(huì)大為減輕，而對(duì)于自己生存的目的才會(huì)更加明確。

為了肯定人類這一物種的優(yōu)越性，人們幻想出了“上帝”，還說(shuō)人類的“自由靈魂”是上帝賜予的，即便它無(wú)法改變?nèi)f物的軌跡，但至少能讓人類堅(jiān)信自己可以自由選擇是反抗自然，還是臣服于自然。

可我覺(jué)得事實(shí)并非如此。我深信，就連人們反抗自然的沖動(dòng)都是注定的，要受到萬(wàn)物共同法則的影響。而人們哪怕在內(nèi)心最為隱蔽而黑暗的深處都必須向這一法則低頭。有一股說(shuō)不清是盲目還是理性的力量正在支配著我們，支配著萬(wàn)事萬(wàn)物，不然為什么螞蟻會(huì)在地面奔忙，瀑布會(huì)從高處墜下，而水會(huì)包裹石子凍結(jié)成冰？

可是除非親眼所見(jiàn)，否則我們就不能輕信任何結(jié)論。至于死亡，沒(méi)有人能夠活著從中逃脫，也沒(méi)有人能夠說(shuō)出自己在陰間的所見(jiàn)所聞，所以我們對(duì)此只能永遠(yuǎn)困惑，永遠(yuǎn)探索。

然而人類還是要承擔(dān)自己的使命，這可真是叫人困擾。只要心系使命，想著自己是在實(shí)行上帝的意志，人們就能在艱難生活、備受折磨的時(shí)候得到些許安慰。只要明確自己的使命、目標(biāo)或天職，人們就能忍受苦難直到生命的最后一刻。不過(guò)，要是沒(méi)有明確的使命；要是制定的目標(biāo)不在個(gè)人的能力范圍之內(nèi)；要是生命的謎題超出了自己的解答限度；要是自己只不過(guò)是一輛汽車上的小小螺絲，死后不過(guò)是回爐重塑，又變成另一輛汽車上的螺絲，那還有什么好不安的?。窟€苦苦維持什么生活??？倒不如飲彈自盡算了，這地球該爆炸就讓它爆炸去吧！

為了解決上述問(wèn)題，人們規(guī)劃了兩條道路：一是用小聰小慧去推測(cè)、猜想、假定生命的奧秘；二是竭盡所能去研究，利用已有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)事物進(jìn)行綜合比較，最后找到真相。選擇第一條路的人都是懦夫，包括宗教的創(chuàng)立者，他們一旦發(fā)現(xiàn)了可怕的“虛無(wú)”，就會(huì)選擇逃避，像鴕鳥(niǎo)一樣把頭藏在翅膀下面。而選擇第二條路的人則是勇士，他們敢于直面真相，哪怕“虛無(wú)”真的存在，他們也做好了坦然接受的準(zhǔn)備。

不論是智者，還是愚人，每個(gè)人都按照自己的方式竭力思索著生命的含義。不過(guò)愚人的思想?yún)T乏，語(yǔ)言蒼白，才智也相當(dāng)有限。要是光靠自己，那么他們恐怕連最簡(jiǎn)單的問(wèn)題都想不明白。所以愚人只能跟隨智者，或是根據(jù)他們已有的發(fā)現(xiàn)去探索自己的道路，或是完全依照他們的教誨行事。

那些膽識(shí)過(guò)人、情操出眾的人，不論在世界上的哪一個(gè)角落，都注定會(huì)脫穎而出，成為其他人的精神領(lǐng)袖和指路明燈。他們胸懷天下，通曉萬(wàn)物，每個(gè)人都能從他們那里找到感情上的共鳴，找到自己需要的養(yǎng)料。

列夫·托爾斯泰就是這樣的偉人。

一個(gè)人只要擁有巨大的天賦，擁有聰明才智，能夠把漫長(zhǎng)的人生過(guò)得豐富多彩，那么不管最后他是戰(zhàn)勝了生活的勇士，還是臣服于生活的囚徒，那么其他人總能從他那里找到一部分自己，或者確切地說(shuō)，是能從他的零星點(diǎn)滴里發(fā)現(xiàn)全部的自己。而人們還會(huì)暗暗激動(dòng)，會(huì)不由自主地聆聽(tīng)他的教誨，瞻仰他的風(fēng)采。

托爾斯泰這位巨人究竟是為了什么去生活，是怎樣生活，又是怎樣離去的？如果這等偉人的生命都是渺小的、盲目的、毫無(wú)意義的，那么我們這些碌碌無(wú)為的庸人又算得了什么呢？

整整八十三年（命運(yùn)怕是故意劃了這么長(zhǎng)的一段時(shí)間），整整八十三年，成千上萬(wàn)的人都在密切關(guān)注著托爾斯泰的一言一行。

托爾斯泰就是在這樣的關(guān)注下走完了自己的人生道路，直至走向終結(jié)。

然后呢？

這里書(shū)籍堆積，綠樹(shù)長(zhǎng)蔭，永遠(yuǎn)地埋藏著那根會(huì)給人帶來(lái)幸福的“綠色魔杖” ①。

春天來(lái)了，陽(yáng)光普照大地，墳塋附近的幾棵老樹(shù)被托爾斯泰的遺體滋潤(rùn)著，抽出了幾片嫩芽，流淌著清新的汁液。

托爾斯泰的肉體死去了。那么他的精神呢？

就像托爾斯泰本人也曾經(jīng)超越前輩一樣，在他之后，仍然會(huì)有很多優(yōu)秀的作家將那些有關(guān)生活的故事同我們細(xì)細(xì)道來(lái)。有許多事實(shí)是托爾斯泰并不了解的，因?yàn)樗鼈兂隽四莻€(gè)時(shí)代的人們所累積的經(jīng)驗(yàn)，而其他思想家將會(huì)以此為武器來(lái)反駁他的觀點(diǎn)。然而有一點(diǎn)卻是亙古不變的——人們將會(huì)永遠(yuǎn)懷念這位偉人波瀾壯闊的一生，并從中吸取豐富的人生經(jīng)驗(yàn)。這些偉大而美好的經(jīng)驗(yàn)會(huì)讓我們的人生也染上同樣的色彩。然而，對(duì)此我毫不欣喜，反而悲從中來(lái)。

是那條永恒的神秘法則摧毀了這個(gè)巨人。

托爾斯泰活了八十三年，卻如此匆忙地離開(kāi)了，就好像只活了短短三天。大自然的法則是不可抗拒的，它精確地計(jì)算著生命的長(zhǎng)短，明確地劃分了生與死的界限。

托爾斯泰擁有其他人所夢(mèng)想的一切，卻覺(jué)得自己非常不幸，如同一個(gè)被富人包圍的貧民。

他擁有過(guò)人的才智，卻覺(jué)得自己所知甚少，好比一個(gè)被智者簇?fù)淼挠奕恕?/p>

上帝賜予他杰出的天賦和無(wú)上的榮耀，可他卻喃喃自語(yǔ)：“好吧，我現(xiàn)在高過(guò)眾人了，高過(guò)莎士比亞和但丁了，全世界的人都高呼我的大名……那么，然后呢？……”他無(wú)法回答自己的問(wèn)題，因而感到苦悶和厭惡，最終放棄了自己的天賦。

上帝讓他有機(jī)會(huì)經(jīng)歷豐富多彩、波瀾壯闊的一生，可他卻說(shuō)自己是不幸的，生活是丑陋的。其實(shí)，并不是那些來(lái)來(lái)往往的攝影師，也不是那位兇惡的妻子摧毀了他的意志。他的整個(gè)人生，從頭至尾，都在消耗著他的精力。而他擁有的信念卻十分膚淺，他秉持的教條只能夠讓他成為懦夫——把所有的責(zé)任都推給攝影師，推給來(lái)客，推給家庭。

上帝賜予他過(guò)人的膽識(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)剖開(kāi)地球就像剖開(kāi)橘子一樣輕而易舉。然而這樣的膽識(shí)沒(méi)能將真理送給他，所以他只得不斷地找尋、迷失、疲乏，最終把宗教教義當(dāng)成了自己溫暖的避難所。他感到無(wú)助的迷茫和極度的恐懼，喋喋不休地念叨著：上帝啊，愛(ài)啊，上帝啊，愛(ài)啊，上帝啊，愛(ài)啊……

他原本可以選擇更好的結(jié)局，毫無(wú)痛苦，毫無(wú)煩憂，直至死亡的前一刻仍然能夠保持清醒。然而在他生命的最后一段時(shí)間里，他卻極度癲狂，喪失理智。

假如托爾斯泰在離世的時(shí)候感受到了真理的照耀；假如他記得曾在自己不羈的筆下誕生過(guò)伊凡·伊里奇這樣的人物，能夠像他那樣高喊：“死亡啊！……這是多么簡(jiǎn)單，多么美妙……多么快活！”那么，什么對(duì)自身才能的失望，什么個(gè)人的不幸，什么人云亦云的教條，都是可以拋諸腦后的過(guò)眼云煙。

唉，只可惜未能如愿。托爾斯泰身邊有許多庸碌無(wú)為之人，他們目光短淺、胸?zé)o大志；還有一些厚顏無(wú)恥的報(bào)道者，他們只在重大場(chǎng)合才出現(xiàn)，喜歡長(zhǎng)篇累牘地歌功頌德?？尚Φ氖?，往往只有這些人才能平靜安詳、無(wú)痛無(wú)災(zāi)地離開(kāi)人世。

實(shí)際上，如果一個(gè)人在肉體上承受著痛苦，經(jīng)歷著身體衰弱帶來(lái)的種種折磨，那么他的靈魂也就毫無(wú)快樂(lè)和寧?kù)o可言。

有時(shí)，當(dāng)托爾斯泰的身體稍有好轉(zhuǎn)，只要一看到周圍那些始終將他奉為先知的人們，他就會(huì)想起自己的教條，又說(shuō)起那些他曾反復(fù)念叨的話語(yǔ)。他也會(huì)批判一些連當(dāng)事人都沒(méi)注意到的問(wèn)題，但是這些名言其實(shí)毫無(wú)價(jià)值：因?yàn)樗鼈兠撾x了他目前的實(shí)際情況，不過(guò)是對(duì)說(shuō)過(guò)的話進(jìn)行的重復(fù)。

但是這里還有一句話，話中表現(xiàn)出對(duì)事實(shí)的鮮明態(tài)度，透露出極端的絕望，似乎無(wú)人能懂這句話那唯一和可怕的意義。托爾斯泰沉寂多時(shí)，孤獨(dú)一人，臨終的心情誰(shuí)人能知？那時(shí)他有著怎樣的感受和思緒，恐怕只有上帝才知道。有一天他突然起身，四處徘徊，想著去哪兒走走，卻又大喊：“不……結(jié)束吧！”

用心聽(tīng)聽(tīng)這句話??！既然耳朵是用來(lái)聆聽(tīng)的，那么就請(qǐng)你聽(tīng)一聽(tīng)吧！不要聽(tīng)那些浮于表面的東西，而是聽(tīng)那些只有當(dāng)你自己經(jīng)歷過(guò)痛苦才能理解的感情。

“不……結(jié)束吧！”

就算托爾斯泰還是堅(jiān)持著原有的信念，還是不知道那無(wú)可避免的死亡就像暗無(wú)天日的深淵，正吞噬著他所有的信仰和期望，不知道它們都將化為泡影；但是只要他看清了自己正走向終結(jié)，他也許就會(huì)說(shuō)：“是啊，死亡吧……”或者會(huì)說(shuō)：“結(jié)束吧……”但無(wú)論如何，他都不會(huì)說(shuō)出那個(gè)決絕又可怕的字眼：“不”。

盡管這個(gè)字是如此精練，如此簡(jiǎn)單，卻透露出了他所有的遭遇：信仰破滅，生活無(wú)望，萬(wàn)念俱灰；這回他要面對(duì)的不再是熟悉的臉龐，而是不請(qǐng)自來(lái)的死亡。

瞧啊，我手里舉著一塊石頭，它的重量其實(shí)已經(jīng)超過(guò)了我的能力，而我又不是非得把它舉起來(lái)不可，于是我就說(shuō)：“我辦不到??！”……我做一件事的時(shí)候相信自己能把它做好，但是我覺(jué)得累了，于是我又說(shuō)：“夠啦，夠啦！”……我發(fā)現(xiàn)自己的身體日見(jiàn)衰亡，但我又堅(jiān)信不論如何我的靈魂都會(huì)活著，于是我會(huì)平靜又堅(jiān)定地說(shuō)：“死就死吧！”……在快死的時(shí)候我確信已經(jīng)完成了自己的使命，這會(huì)讓我十分快樂(lè)，那么我會(huì)說(shuō)：“結(jié)束吧，結(jié)束吧！”

當(dāng)我無(wú)可避免地要直面死亡，我會(huì)回顧整個(gè)人生；我會(huì)捫心自問(wèn)，是否相信死亡簡(jiǎn)單而美好；我會(huì)探尋，內(nèi)心深處是否有著對(duì)生存的恐懼和懷疑，是否仍對(duì)它深有執(zhí)念，是否可以為它不擇手段。

那時(shí)我才會(huì)明白，我如何生并不能決定我如何死；才會(huì)明白，我秉持的信仰并不能撫平死亡帶來(lái)的不安；才會(huì)明白，死亡是如此駭人；才會(huì)明白，我是如此渴望延續(xù)生命，因?yàn)槲沂侨绱说睾ε滤劳?；才?huì)明白，等待著我的只有無(wú)盡的黑暗……

在死前寂寞的幻想中，我痛苦地期盼，希望我的全部才能、整個(gè)信仰和所有夢(mèng)想能夠施以援手……我還希望得到點(diǎn)什么，希望得到點(diǎn)寬恕，希望得到一絲微光伴我走完人生旅途，希望有人來(lái)寬慰，保護(hù)我這個(gè)卑微的人，一個(gè)猶如瞎眼的蠕蟲(chóng)在死前的痛苦和寂寞中掙扎的弱者。然而最終也無(wú)人前來(lái)將我拯救，自然的奧秘仍然緘默不語(yǔ)，死神緊緊扼住我的咽喉，我的信仰全然破滅，就連希望也棄我而去，只剩下無(wú)盡的黑暗勢(shì)不可擋、步步逼近……生命悄然流逝，任誰(shuí)也無(wú)力回天，一切已然塵埃落定。

只有當(dāng)我深感絕望和痛苦，面對(duì)死亡心如死灰，當(dāng)我明白我根本無(wú)法克服對(duì)于死亡的恐懼，我才會(huì)說(shuō)出那句：

“不……結(jié)束吧！”

無(wú)人前來(lái)，黯淡無(wú)光，希望渺茫，信仰破滅，我的生活已然無(wú)以為繼，一無(wú)所有……結(jié)束吧！

列夫·托爾斯泰就像一個(gè)恬淡的哲人，他走時(shí)沒(méi)有哭泣，也沒(méi)有悲鳴。在生命的最后一刻，他坦然地直面死亡，接受了自己即將離世的現(xiàn)實(shí)。而令人唏噓的是，他那豐富多彩、波瀾壯闊的一生就在這樣的絕望和痛苦中結(jié)束了；而他曾有過(guò)的所有思想和信仰，他曾賴以為生的一切，最后都?jí)櫲肓藷o(wú)邊的黑暗。

也許，在那無(wú)邊的黑暗之后，一扇通往天堂的門(mén)會(huì)為他打開(kāi)，一個(gè)光明而快樂(lè)的世界會(huì)搖晃著代表勝利的棕櫚枝，迎接他的到來(lái)……也許吧。但是對(duì)此尚在人間的我們是無(wú)從知曉的。

千百年來(lái)，人們都在痛苦而迷茫地高呼：“上帝啊，上帝啊，你為什么要將我拋棄！”托爾斯泰不僅向他們闡釋了如何淡然面對(duì)生死，還讓人們重新開(kāi)始思考：我們應(yīng)該信仰什么？那些已經(jīng)死去，步入黑暗的人們已經(jīng)永不復(fù)返，而他們是為什么而活的，他們又教會(huì)了我們什么樣的生活態(tài)度？

注釋：

①托爾斯泰年幼時(shí)聽(tīng)哥哥講過(guò)這樣一個(gè)傳說(shuō)：在這片森林里，丟失了一根“綠色魔杖”，誰(shuí)要是找到它，就能得到幸福，同時(shí)也會(huì)給別人帶來(lái)幸?！髞?lái)他去世的時(shí)候留下遺囑，讓家人把他葬在尋找過(guò)綠色魔杖的地方。

責(zé)任編輯 婧 婷